1987年1月7日，一场激烈的突击战正在中越边境两军之间酝酿。

21岁的回族战士马占福和第一突击队的其他士兵在167高地越军主阵地下潜伏了28个小时。

在奔赴战场之前，马占福已经做好了浴血奋战、被马埋葬的准备。

在他给父母的一封遗书中，他说：“‘自古以来，没有人在生命中死去。’我为人民和祖国的利益而战，死亡是无限光荣的。"

后来他对着录音机连续喊了26次“娘”。因为他青海的妈妈不识字。

7日上午11时左右，代号为“黑豹行动”的突击战斗结束。正当风华正茂的马占福，将自己的生命永远留在了南疆大地。

但直到2012年，弟弟马占贵才代表家人来到麻栗坡烈士陵园。

“三哥，我是代表家里来看你的！”

出身贫寒，参军报国。

马占福的家乡位于青海省西宁市大通县。他们属于回族，生活习俗与汉族有很大不同。

当我还是个孩子的时候，我的家人称马占福为“穆海迈”。他还有两个兄弟，一个弟弟和一个妹妹。

很多孩子让父母的负担越来越重。同时，身为顶梁柱的父亲患有风湿性关节炎。

每次发作，我都疼得差点晕过去。但是年轻的马占福仍然不能理解他父亲的痛苦和绝望。

后来每次回头看，都怪自己无知。

父亲生病，经常缺席集体劳动。这样，养家的重担就落在了母亲身上。

在马占福的童年记忆中，印象最深的一件事是沿街乞讨。

为了养活一大家子，母亲走访了附近的十里八村。面条，小麦，剩饭，挨家挨户乞讨一口。

迫于生计，马占福也当过一段时间的“小乞丐”。但是一半的孩子自尊心很强，说这种要饭的话很丢人。

他不敢去附近的村子，也不敢去大村子。每次走到村口，我都低着头停下来。

母亲看出了他的想法，但从未发现。像往常一样，她挨家挨户乞讨，然后把得到的食物全部分给几个孩子。

然而，无论马占福如何降低自己的存在感，如果他出去乞讨，他会被别人看不起。

“一生的艰辛一路走来，不知有多少人侮辱了我们的人格，嘲笑了我们的人生。”

刮风下雨的时候，母子俩只能在风雨中一路前行。因为很少有家庭会收留乞丐。

偶尔有人不忍心，会让他们暂时住在自己的屋檐下。对马占福和他的母亲来说，这是最好的治疗。

因此，即使多年以后，马占福仍对乞讨的经历念念不忘。他看到母亲的辛苦，他一刻也不敢忘记母亲的恩情。

也正因为如此，他才下定决心要让家人过上好日子。后来，在好心人的支持下，马占福顺利地上了小学。

经过文化知识的熏陶，年纪轻轻的他就树立了保家卫国的远大志向。

70年代末，他大哥热情地参军了，胸前有一朵大红花。

这一幕深深地鼓舞了马占福。他也想步大哥的后尘，成为一名保家卫国的解放军！

高中毕业后，为了减轻家庭负担，马占福主动放弃了高考。其实以他的成绩，考上好大学是没问题的。

父母为此自责，总认为自己不争气，拖累了孩子的未来。

不幸的是，没有参加高考的马占福已经确定了——参军的人生目标。

身高仅1.6米多，体重仅45公斤的他满怀激情地来到了当地的征兵办公室。

但是负责人看着这么小的人，难免会被人看不起。夹在一群高大强壮的男人中间，马占福确实不占优势。

好在最后体检结果合格，他是当地为数不多的高中生，远远超过很多人。

1984年1月，马占福成为一名光荣的中国人民解放军战士。他被分配到兰州军区47军139师417团2营4连。

不要戴大红花。在家人的殷切期望下，马占福含泪告别。在鼓励弟弟妹妹上学的同时，他也定下了上军校的目标。

在新兵连，个子小的他很快引起了别人的注意。一个是因为胃口不一般，一个是因为训练辛苦。

“你没看见吗，你这个小男子汉，一顿饭能吃五六个馒头！”

在同志们的笑话中，马占福总是害羞地脸红。

可能是因为他小时候饿了吧。他到部队后，训练量很大，所以饭量和身材不成比例。

尽管马占福并不出众，但他在训练中从不落后于别人。他的努力也得到了四连副连长郭杰的赞赏。

“新兵连，他是最优秀的。5发子弹必须射50环。轰炸不仅和新兵比，也和老兵比。”

从早到晚，甚至在午睡时，马占福总是出现在训练场上。

他想用实际行动证明，小不代表成绩差。既然穿上了这身制服，就要对得起它。

在日常生活中，马占福是“最挑剔”的人。补贴全部寄回家，唯一的兴趣就是和家人交流。

即使他的母亲不识字，他也经常回信，写许多赞美她的短诗。

远在大通河的母亲也渴望见到儿子。每次收到马占福寄回的工资，她总是一遍又一遍地抚摸它。

正所谓“忠孝自古两难。”如果马占福选择为国家和人民服务，他肯定会对他的家庭有所亏欠。

保卫南疆，参加突击

1985年12月，第47军接到改变防御的命令。面对不死的越南侵略者，他们的下一个任务是守卫南方边境。

当时前线硝烟弥漫，炮火纷飞，我军与越军展开拉锯战，反复争夺各个高地。

1986年年中，老山167高地被越军重新占领。与此同时，源源不断的炸弹飞了下来。

不仅许多士兵受伤，甚至平民也是无辜的。

越军还在167高地修建了多个工事，并增加了一个加强连。所有迹象表明，越南军队这次来势汹汹。

面对失去的阵地，战友和白白牺牲的平民，我们的战士们求饶，向侵略者进攻。

马占福也不例外。他随时准备冲在最前面，保卫自己的国家。

但是所有的士兵没有等待上战场的命令，而是接到了回家探亲的命令。

在这个指令的背后，马占福似乎已经猜到了一些东西。要想心无旁骛的上战场，在那之前一定要再见亲人一面。

他收拾好行李，登上了回青海的火车。

年迈体弱的父母看到他们许久未见的第三个儿子后，喜极而泣。一家人围坐在一起，愉快地吃着团圆饭。

另一方面，马占福也吃了手抓羊肉。那是故乡的味道，母亲的味道。

但是，探亲假只有六天，他必须尽快赶回前线。为了弥补欠父母的债务，那几天他没日没夜地工作。

临走前，他向村委会借了80元钱，打算给父母买一套新衣服。

在新衣服里，有一封遗书。

战场无情，剑走偏锋。如果真的到了那一天，那也无非是为国捐躯。

“如果有战斗，就会有牺牲.爸爸妈妈，请不要难过。为你的国家牺牲是一件光荣的事情……”

回到前线后，马占福把个人感情深藏在心底。其中，也包括他的恋情。

许昌的恋人们把马占福视为他们的英雄。她还通过书信表达了自己的激情。

当战争结束，这将是他们共同走向美好生活的新开始。

1986年底，为了打垮越军的嚣张气焰，上级决定组建第一支突击队。

消息一出，战士们自告奋勇。每个人都争着做“第一人”，每个人都置生死于度外。

当时，马占福虽然没有入党，但他始终以党员的标准来鞭策自己。

他写了一份恳切的请愿书，要求入选突击队，做第一爆破手。

但他的请求被拒绝，原因有三。

一个身材矮小，怕不能适应严格的突击训练；第二，他不是共产党员，怕思想上不达标；三是没有获得过军功章，没有重大突出业绩。

而且上级的指令是“精兵强将，强者中的佼佼者”，只需要31名队员。

被拒绝的马占福并没有气馁。他多次下定决心写申请表，希望上级给他这个机会，为祖国和人民做一点贡献。

这样真挚的决心感动了突击队队长，也就是4连原副连长郭杰。

会上，他为马占福慷慨陈词，历数他参军以来的杰出表现。

“身体素质，也不是能参加特种兵的主要条件。他没有入党，不代表他思想上不符合入党条件。没有军功章不代表人家没有功勋！”

吉果的话得到了很多人的认可。其余熟悉马占福的人也钦佩他在实地的表现。

身先士卒，甘于牺牲，这八个字他绝对能承受。

经过大家的一致推荐，上级批准了马占福的申请。他光荣地成为了突击队的一员，却被列为二班第二爆破手。

得知这个消息后，再次找到了队长郭。他的目标是第一个爆破手。

不管战场有多危险，他都有信心完成任务。

“如果战场上需要有人牺牲，那应该是我。”

看着眼前这个20岁的小伙子，吉果娥没有忍住眼睛。如此年轻的年纪，却有如此崇高的奉献精神。

最终，马占福如愿成为了第一个爆破手。

袭击计划是乞求

按照惯例，所有士兵都提前留下了遗书。1月4日晚，第一支突击队整装待发。

每个人都团结一致，兴高采烈，但一直很活跃的马占福不见了。二班班长李国胜找了很久才在营地找到他。

可看过去，马占福却伏在弹药箱上哭了。眼看就要开战了，他怕退缩吗？

郭得知情况后终于赶到。他蹑手蹑脚地跟在马占福后面，终于明白了他哭的原因。

最初，马占福还在写遗书，他先写给了他的哥哥，然后写给了他的父母。他写着写着，眼泪不由自主地涌了出来。

“在做出加入突击队这么大的选择之前，我没有和我妈商量过.亲爱的母亲，你知道‘天下兴亡，匹夫有责’的道理……”

“能在年轻的时候参加保卫南疆的战斗，接受生与死的考验，血与火的洗礼，我感到非常光荣和自豪……”

每一个字都表达了马占福对父母的思念，同时也表达了他对死亡的大无畏精神。

南疆洒热血，绝不后悔。

1月6日凌晨，第一支突击队接到战斗命令，全体队员举行宣誓仪式。

在宣誓仪式上，有人带来了一台收音机。大家一个个拿着收音机，录下想对家人说的话。

这时，在马占福，最不安的人是他的老母亲。脑子里都是想法，但是说不到嘴边。

最后，他拿着录音机，连续喊了26次“娘”。那个骨强体壮的男人，哭着哭着，眼圈红了，其他队员都泪流满面。

擦干眼泪后，31个身影义无反顾地走向高地。他们带着必胜的信念离开，同时也做好了死的准备。

各班队员按照指定位置进入阵地，马占福等人潜伏的区域距离越军主阵地十米。

他们屏住呼吸，紧紧抱着手中的机枪、炸药和炸药筒。

看着附近的敌军和工事，马占福又问：“队长，我第一个冲上去，让我给战友让路！”

28小时后，1月7日7点整，我炮兵部队开始自卫反击，这也是突击队的进攻指令。

枪声响起的一瞬间，潜伏已久的队员们大喊一声，向167高地冲去。

二班班长李国胜和马占福及其他三名队员率先冲向预定的敌目标。

当时阵地浓烟弥漫，五米外什么都看不清楚。

然而，凭借着单薄的身材，马占福一个飞跃，在队友的掩护下，成功绕到了敌人的4号靶后面。

他找准时机避开越军的掩体，爬到工事的南侧，毫不犹豫地向山洞里扔了两枚手榴弹。

然后他往里面塞了一个炸药包，拉了导火索后迅速翻滚撤退。

“轰”的一声巨响，敌人4号靶被连根拔起，山洞里的几名越军全部阵亡。

与此同时，李国胜还连根拔起了敌人的三号目标。仿佛所有人的心都连在了一起，继续向前奔跑，因为前方还有很多阻碍。

但就在这时，越军的黑暗掩体瞄准了马占福。他腹部中了几枪，露出了一截肠子。

队友们想上前给他包扎，但马占福用手势严厉地制止了他。你不能打乱战略计划，因为

马占福强忍着剧烈的疼痛，把肠子塞了回去，拿出急救包，缠了几下。豆子的大汗淋漓止不住，但还是匍匐前进。

一路上，碎石和蒿草映出一片殷红的血迹。邪恶的火焰再次向他扑来，这一次马占福头部中枪，当场失去知觉。

没多久他就醒了，而敌人的黑暗掩体还在疯狂射击，后续队员的前进道路被激烈压制。

马占福知道，如果他想赢得这场战争，他必须消除这个黑暗的火力点。

他一点一点往前爬，在离越军穿孔还有两米的时候，突然一跃，将自己完全暴露在越军的视线之内。

然后，他把已经发射出去的炸药筒塞进了穿孔。但越军愣了一两秒，反应过来后马上把炸药包往外推。

就在这时，马占福像死一般用身体堵住了穿孔，回头对李国胜喊道：“班长…

他可能还有话要说，但他没有机会了。李国胜无助地看着黑暗避难所爆炸，无助地看着马占福英勇牺牲。

我军成功夺回167高地。在收集我们队友的尸体时，他们发现马占福的右手食指和无名指上还紧握着火环。

同年4月，马占福被授予“黄继光式战斗英雄”称号，并被记一等功。他被承认为中国共产党的正式党员。

他在南疆大地上洒下热血，牺牲后安葬在云南麻栗坡烈士陵园。

组织带着他的遗书、遗物和录音机，怀着沉重的心情去了大同县。

当时，马占福的母亲在街上乞讨，因为她的生活难以为继。她看到了穿制服的人，但她没有发现她儿子穿制服。

那一刻，其实她心里已经清楚了。看不懂遗书，她听着儿子的声音一遍又一遍地叫着“娘”。

那是马占福对她说的最后一句话。

但由于路途遥远，经济拮据，她连一次儿子的坟都没能去看看。

一个在青海，一个在云南。母亲永远等不到儿子，儿子永远找不到回家的路。

附言

马占福牺牲后，他的母亲把小儿子马占贵送上了战场。退伍后，马占贵和哥哥一起赡养年迈的母亲。

在政府的帮助和支持下，这个家庭的生活有了很大的改善。但远在云南的马占福，却是他们心中永远的痛。

我妈一直担心不能给三儿子扫墓。临死前，她拉着小儿子的手，反复告诉他。

“一定要去你哥哥的坟前看看，带一块泥土回来，洒在我的坟前，让你哥哥记住回家的路。”

2012年，马占贵终于完成了母亲的遗愿。时隔25年，他再次见到年轻的三哥，泪流满面。

照片中的马占福还是那么意气风发。他的人生停留在最好的年纪。

“三哥，我是代表家里来看你的！”

在他弟弟的指引下，我相信马占福已经找到了回家的路。少年时的你，归来时依然是少年的灵魂。

他短暂的一生被载入史册，被数百万千千人民铭记。

正所谓“只为国捐躯的战场，为何死而无憾”。英雄不朽，功绩永存。