过石门大桥

（外一首）

秦开勇

坐236路公交车经过石门大桥

嘉陵江瘦，露出沙坪坝的河滩

露出江北的河滩

潜伏了上千万年的老底就要浮出水面

公布给两岸的兄弟区看

桥上的斜拉铁索，像绷直的弦，弹起秋天的竖琴

江风灌进车窗

吹着我心底的鹅卵石

坐前排的小女孩，指着窗外

不解地问她的妈妈：

为什么嘉陵江一到秋天就变瘦了？

秋雨来访

直到雨棚上，陷进夜色的脚

再也藏不住

一脚轻，一脚重地

踩出散漫的节奏和音韵

哦，是秋雨来访，又不好意思相扰

犹疑着

在窗外弄出了响动

我披衣起床，来到窗边

借着昏黄的路灯，目测了一下

雨线之间的空隙

如果我侧身，收腹，勉强能通过

（作者简介：秦开勇，重庆市作家协会会员，重庆新诗学会会员，沙坪坝区作协理事。）