你要看，而且要看见。
——所罗门

彼亦一是非，此亦一是非。
——庄子

7

母亲见我扫墓回来耷拉着脑袋，就张口一个大师、闭口一个大师。我想她一定是眼花得厉害，或者被翠花给洗脑了。

当然，此翠花早已不是彼翠花，她至少有十几个名讳，听说还有好几个替身，而且个个神出鬼没，根本无从知晓她们所来所往，更无人得知哪个是她的真身。过去人说“狡兔三窟”，她倒好，十窟八窟无可稽考。听说她的什么功法都传到国外去了。

再则，改身份证、不断整容是可以想见的，也是最合乎情理的。关键是除了我，已经没有人可以证明五十多年前那个山村姑娘的底细了。石头他们早就成了她的信徒，而且一个个对她敬若神明，崇拜得五体投地。

那年，我因病回城后不久，她就人间蒸发了似的消失得无影无踪。有人说她跑大寨去了，也有人说她远嫁他乡了，更有甚者说她跟我走了。

我因病回城后先在居委会帮工，后来高考一恢复就上大学读哲学了，再后来又负笈西洋，并转向了心理学。这石头是垛泥匠不拜佛心里清楚，我母亲自然也心知肚明。翠花压根儿没跟我在一起。至于各种传说，那就是传说而已。最夸张的说法是我把她带出国去了，这才使得她肚子里开飞机，长了一身本事，还有了什么绿卡。

一如《述异记》中的烂柯棋缘，时间像白驹过隙，一晃就是几十年。翠花成了大师，谣言不攻自破。我书呆子一个，凡事按部就班、循规蹈矩，过着最普通不过的日子。倒是石头爱折腾，用他的话说：性格使然，没法子。正所谓“槽里无食猪拱猪，分赃不均狗咬狗”，石头早就成了老板，一度声名远播，响当当的，生意做得风生水起；麻烦自然也不少，投机取巧、明争暗斗，不亦乐乎。用他的话说：“商场如战场，不斗行吗？”我估摸着他一直在法律的准绳边走钢丝，玩儿擦边球。后来还被人举报，坐过两年牢。至于罪行嘛，一曰贿赂，二曰钱色交易，三曰偷税漏税。出狱后，他开始疏远商界，甚至把公司股票抛得一干二净。即或如此，也还有人盯着他不放，举报信、匿名信从未间断。女儿出事后，他更有些心灰意冷、不思进取了。也许正因为如此，石头笃信翠花那一套，也是张口一个大师、闭口一个大师。

你不信宗教也就罢了，可千万不敢亵渎大师。她是方圆千里最受人尊敬的，听说一堆明星想拜她为师，都被她拒之门外了。

这话出自石头之口曾使我颇感意外。他一个天不怕地不怕、桀骜不驯的愣头青，居然也能说出这样的话来，而且听上去像是发自肺腑的。问题是，拜她学啥呢？学易容术？还是长生不老术？或者阴阳八卦和五行六合？

母亲仿佛知道我在想什么，长叹了一口气。“不听老人言，吃苦在眼前。”我也知道她在想啥。然而，我也不年轻了呀！古稀之年，随时准备去见马克思，而且无怨无悔。尚能有此等想法，自己都觉得崇高。

兴许是洋墨水喝多了，该洗洗五脏六腑了。

我心想，这不是五脏六腑的问题，这是大脑的问题。想当初喝那么多洋墨水，我也没被天体会之类的七荤八素拽下染缸呀。此事说来话长，但石头很好奇，我以为他不明就里，就一五一十讲给他听。原来这家伙早就小葱拌豆腐一清二白了。

国内也有过，而且有过之而无不及。先问你听说过北京有“三傻”吗？不知道吧？告诉你，一是见了小姐留电话，二是王府饭店吃龙虾，三是逛街购物上燕莎。我就是其中一傻。哪一傻？见了小姐留电话呗！结果呢？一言难尽！应了时下的箴言：“四十岁前拿命换钱，四十岁后拿钱买命。”往轻里说，便秘加前列腺炎够呛了吧？大一个一小时，那还得好几支开塞露帮忙，只怪地球引力太差；小一下半个钟头，跟穷人家为省一两毛水费拿脸盆接水龙头滴水似的，又嫌管道堵塞。往中里说，“三高”，可不是过去的“三名”“三高”，而是血压高、血糖高、尿酸高。从吃不饱一晃就到了“三高”，哈哈，真是天大的玩笑！注意一点就行？你说得轻巧！哪有那么容易？领导得请吧？客户得陪吧？一天五六顿算是少的，晚上同时四五桌也是常事，还不能往一块儿请。领导要私密，客户要排场，唉，简直乱了套！

说正题？那就得往大里说了。你知道我家那个小芳老实巴交的，我刚蹲了一年班房，她居然闷头跟别人跑了。也好！

石头停顿了一下。他是个直肠子，这一停顿我就知道后面有故事。首先，他说的小芳其实叫芳花，是翠花铁姑娘队里最老实的一个，逢人只会怯生生垂着头窃窃地抿嘴浅笑。若非石头太过分，她是不会离开他的。其次，这“往大里说”肯定不是指小芳的离开。他一定另有难言之隐。果然，他后面的故事印证了我的推断。

我不怪小芳，怪只怪自己运气不好。这你知道，要不是翠花她爹罗老师再三撺掇，她也不会嫁给我。毕竟她是翠花的表妹。要说罗老师这舅舅真不是白当的，翠花离开后，他就把小芳当亲生女儿疼着，自己还病个半死不活。

我知道翠花爹解放前是镇里的米行伙计，靠着勤勉和聪明，自学了不少文化，解放后在镇里当代课教师。木棒的那箱书就是托他捎回来的。木棒没忘记我们俩，继续干着窃书的勾当，可解了我们的渴！

山坳里太阳一走，那是真叫一个黑，伸手不见五指的夜十有八九。罗老师用黑板比附夜的黑。后来朦胧派崛起，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”之类的诗句流行起来。我喜欢把黑夜看作梦境，因为我的梦里总是一片漆黑。后来我用弗洛伊德的释梦法也无法觅得准确的答案。倒是木棒的一些想法旁逸斜出，提醒了我。

我喜欢黑夜。风高放火天，月黑杀人夜。要不是有黑夜作掩护，我们早饿死几回了；不饿死也得残废，至少没的书偷，张姨和老师们挨斗那会儿也不能用弹弓打造反派的脑壳儿。哈哈！

石头用力，木棒使脑。这是工人阶级出身的牛犊和小雇员家庭出身的孱头之间的差别。石头常这么讥嘲木棒。两个人打打闹闹十多年，岂料时光倏忽，转眼就各奔东西了。

恢复高考后，木棒考取了师范大学，但毕业后没多少年就罹患胰腺癌英年早逝了；石头考了两次没考好，就径直南下当“二道贩子”去了。木棒笑他没出息，但石头是天生的“江湖坯子”，满嘴“撑死胆大的，饿死胆小的”。不过他足够善良，在木棒去世后，义无反顾地承担起了养育婷婷的任务。婷婷是木棒的遗腹女，和石头的女儿楚楚几乎同时出生，加上我的孩子，她们仨从小形同姊妹。

8

我留学期间节衣缩食，靠着周末在唐人街刷盘子攒了点书费和盘缠。有一次经香港入境回国探亲，石头大摆宴席，我跟木棒还有一干同学风卷残云一般，吃个满饱，拿个精光。石头见我只取了一份藕片，就指着木棒说：“你傻呀，瞧瞧他，尽挑鲍翅龙虾打包。再说‘男吃韭，女吃藕’，你要藕片干吗？”我说稀罕的就是这些东西，洋人那儿没有，再说穷学生吃不惯那些鲍翅龙虾。石头又说：“那你就没去蹭点好吃的大餐？咱这儿蹭吃蹭喝的人多了去了。瞧，那个西装革履、油光满面的家伙，还有那个廉价西装加军帽和布鞋的家伙，一准儿冒充娘家人大摇大摆蹭喜宴呢。给红包？那还不简单？塞几张假钞不就得了？能到这饭店来的都是土豪。哈哈，就像我，要是现在结婚，准是这种五星酒店的干活。”

我信口说：“咱回到国外试试去。”

好吧，说完微观说宏观。过去有个姓钱的书生写了一部叫作《围城》的小说，现在拍成电视正热播呢。他说洋人送来了两样东西，一是鸦片，二是梅毒。你怎么知道？的确是方鸿渐说的。但是你不知道，现如今我们又从洋人那里拿来了两样东西，一是资本，二是艾滋。

石头说罢又停顿了一下。这话有点耸人听闻，我们还拿来了马克思主义和德先生、赛先生啊！

艾滋病这东西太恶心！早期会出现皮肤损伤，甚至局部溃烂。如果不小心哪里出血，就很难止住，这与白血病相仿。治疗费用极其昂贵，目前只有那个华裔科学家何大一发明的鸡尾酒疗法比较有效。它是一种抗病毒混合针剂……

石头话已至此，我便猜个八九不离十了。难不成他如此心灰意冷是因为感染了艾滋病？我脑袋嗡的一声，已经不晓得这个残酷的故事是否应该继续听下去。

其实我自己也不知道是怎么一回事，而且从来没跟人说起，除了如是大师。她实在太厉害了，居然通过心灵感应了解到我得了绝症。如果木棒生前早点认识她，他也就不至于如此短命了。你听我说嘛，她几乎第一时间派人告诉我，并给我开了药方。我拿到药后，才知道那是治疗艾滋病的。于是，晴天霹雳也好，生不如死也罢，反正没活头了。可如是大师从容坦然地告诉我，只要按时用药，再活几十年没问题。你说神不神？

从心理学的角度看，神经机能对特殊的磁场和电波的确会有反应，即所谓的“第六感”。这是由人的本体感所决定的，即除了视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉之外，还有存在感，但很多反应恰是在出事之后。那些神乎其神、玄之又玄的把戏却是用来唬人的，反正人们大抵会宁可信其有，不可信其无。至于某些巧合，譬如某时某刻任何细微的感官印象，甚至似是而非的梦境，都会被特殊事件放大，继而成为感应，甚至通灵的铁证。譬如忽然觉得当时有过一阵心悸或者莫名的、异样的感觉，这是因为人每天都会有出其不意的感觉和精神射电，也会受到自然和宇宙的某种磁场或电波的影响，譬如某种同频共振。日有所思，夜有所梦，更是再正常不过的事情。具体说来，当忽然听到一个噩耗，并回想某个与之契合的时间；或者忽然看见一个似曾相识的地方，而理智却告诉你未曾到过这个地方，那么你一定会怦然心跳。这在心理学中被称为即思感或即视感。人类知觉和记忆相互作用，产生作用力，其中就包括即思感和即视感。通俗地说，记忆通过我们对事物的知觉进行分辨、筛选，甚至处理，再反馈或反射给知觉。反之，大脑皮层的反射弧一旦被触动，就会调动大脑皮层的大量反射信号，并把“需要的”信号传递给记忆，使之展现相同的旨归情景。当然，这都是在“不知不觉”中瞬间完成的，犹如神来之笔。这就是所谓的感应或“似曾相识”。

我知道你不信鬼神信科学，但你说说冒用尊名发表的那部小说吧，对，《风醉月迷》又是怎么一回事？戳到你的软肋了吧？我知道你这个名字未曾注册商标，你奈她何？你说肯定不是她写的？她富甲江南，信徒又何止万千，找个枪手戏谑你一番有何难哉？问题是其中的穿越和玄奥也太超前了点，简直堪比当今网络小说，或者可以说是穿越和玄幻这类网络小说的鼻祖。

我知道自己百口莫辩。当初应了出版之谊，拿她虚晃一枪而已，况且我这个名字意在传众人之议、播众人之论。蹊跷的是小说尚未出版，仨丫头就从人间蒸发了，或者真的穿越了也未可知。可惜当时刚有摩托罗拉和诺基亚，手机、网络远未施行实名制。石头找到楚楚丢弃的手机时，所有电话号码都无从稽查。

换了是你写的，我倒会觉得奇怪，尽管你爱编故事。可她是谁啊？不鸣则已，一鸣惊人！她脑洞大开便可汲取自然之精妙。写作对她来说不是小菜一碟吗？

好吧，就算是她写的，那又如何？我这么一想，忽然有一种类似于顿悟的开窍。有信徒称之为“天门大开”，尽管我知道哪有什么天门，想入非非，幻觉使然罢了！但我有一种直觉，认为大仙大师就是这么练成的，即或一部不起眼的小说也可能用来装点她的法力，成为她“不鸣则已，一鸣惊人”的佐证。至于财富，不说别的，光他这枚粪坑里的石头，就捐赠了两个亿。整整两个亿啊！正是“周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨”。

但凡对石头有所了解的人，都知道除了死到临头，没有什么能让他如此心灰意冷、忐忑不安的。过去，无论遇到什么困难，他总是张口闭口“人生除死无大事”，其余都是“世上本无事，庸人自扰之”。

都说人之将死，其言亦善，你就听我一句。

我说：“你不是活得好好的吗，何以如此悲观？况且你还有大师护着！”他知道我话里有话，就开始变得神神叨叨，而且满脸绯红，可能是药物激素所致。好吧，我真的不忍心做杠精，但也委实不想再听他说下去了。但是，石头话匣子打开了，何况在他心目中我是唯一可以倾听心扉的人。

我最放心不下的就是咱那三个丫头。你说这日子好不容易过得像个人样了，她们倒好，一出溜冬瓜下山，不知道滚哪儿去了。

他不提三个丫头倒也罢了，一提三个丫头我就满心沮丧。一家人骨肉分离，这辈子我都会心有戚戚焉。但石头的话题提醒了我，让我隐约觉得她们的失踪或许与翠花不无关系。

9

我说到哪儿了？噢，对了，TMD天体会！你说我只不过是看上了一个歌厅的丫头，觉得她长得顺溜，人也聪敏，而且似曾相识，就给她留了电话，以至于一发而不可收拾，最终将她带回公司当了秘书。怜香惜玉也好，心术不正也罢，反正事情就从此一屁股坐在臭鸡蛋上，那真叫一塌糊涂。你道那丫头片子怎么着？她确实殷勤，而且小鸟依人；我叫她干吗就干吗，从不含糊。问题是她居然跟天体会有瓜葛。如果她藏着掖着、鬼鬼祟祟，或者心怀叵测、图谋不轨，我早就将她轰走了。你知道我这人心软，经不起耳鬓厮磨。自然也有好奇心作祟，结果就跟着去了。这一去不要紧，居然被她带到了一个游泳馆。我开始还以为她这是为了叫我好好洗个澡，沐浴斋戒，然后再去洗礼。我哪里相信什么宗教，只不过是觉得好玩罢了。

那游泳馆灯光黯淡，水汽氤氲；泳池里更是人头攒动，而且没等我埋进水里，她就拽掉了泳衣。我正着急呢，灯光嗖地没了。一片漆黑……我感到一阵寒冷，就丧失了自己，接下来就不用我多说了。我也记不清了，一切恍然如梦……

我想象得出那淫乱得不堪想象的场面，也想象得出石头后来不堪回首的窘境和难以启齿的疾患。

大师提醒过我，说真正的信仰靠灵魂和觉悟，不靠蛊惑和缛礼。我要是早听她的就不会落到今天这步田地了。

屈指算来，我跟翠花已经有五十多年没见过面了。石头经常拿“既有今日，何必当初”来叹惋我俩的关系。其实他不明白，那时节我跟翠花之间充满了诚挚的革命友谊，哪有放翁唐婉的一怀愁绪和锦书难托？反正我没错，她无过，分道扬镳后，两不相欠。

明明可以锦衣玉食，非要苦哈哈做学问。要是跟了大师，你也就羽化登天、得道成仙喽。我知道你自得其乐，还有拳拳情怀。可这世上有许多事情是科学无法解决和解释的。听说当时有位领导问喜饶嘉措大师：“您怎么证明有来世呢？”大师回答说：“就像您知道有明天一样。”心诚则灵，自然而然！

这是经验、常识与鬼神、未知之间的差别，岂能同日而语？石头之所以变得如此笃信鬼神，除了本身病急乱投医、逢庙就烧香，也多少应了客观环境的变迁。听说那年我离开生产队回城后，村里就乱了套。山上的树林被大片砍伐，雨季一来就发生泥石流，导致一些社员和耕牛被活活掩埋。李老拐就在一次放牛回家途中被泥石流冲走了。在田埂上放水的岳队长也受了重伤。那可不是周公解梦，而是祸不单行。田宇兼着赤脚医生，嘴对嘴替大队长做人工呼吸，才好不容易将他吹出一口气来。而那一招还是我教会他的。那年，上游两座水库决堤，导致洪水泛滥，社员们拿着铁耙在河边打捞死牛羊和烂木材。有几个社员被滚滚洪水卷走，我和石头、田宇跳进湍急的洪水救下了其中三个。公社为了嘉奖我们仨，用“奋不顾身抢救社员”为题拿蜡纸刻印了小传单到处张贴。翠花在村里办了个学习班，让我和石头、田宇现身说法，介绍革命经验。石头闷声不响，田宇不善辞令，而我也只用了八个字“本能使然，啥也没想”，心里却一直为不知所终的小乐子深感不安。我跳下滔滔江水之前，还看到他伸出一只胳膊呼救呢，可须臾之间他就被洪水淹没了。那河道足有百余米宽，在山坳里急速地拐着弯，形成无数漩涡，发出滚雷般震耳欲聋的轰隆声。

小乐子大名蒋福乐，与翠花是小学同学；只因为蒋介石也姓蒋，他硬是拒绝这个姓氏，直接叫福乐或小乐。小伙子比我小一岁，长得虎头虎脑，是个干农活的好手。他见我们初来乍到，而且一个个细皮嫩肉的，建议生产队把沤粪池围起来，免得熏煞我们。单凭这一点，我就对他颇有些好感，救他那更是义不容辞。当然，久入鲍鱼之肆不知其臭，大队长直接了他一句：“没有臭，哪来的香？”这话也对，贫下中农天天面朝黄土背朝天，早就闻臭不臭了。“农民的扁担两头轻，中间才是最重的。年中双抢的时候，你们就知道臭算个屁！”我们听了未免捧腹大笑，而他直接抓起一把牛粪塞进了稻田。直到时过境迁，我们才真的明白，队长的话有多形象、多深刻！这就是生活的真理！

然而，我确实怕臭，以至于从小不碰臭豆腐之类的玩意儿。我曾经不止一次在人前表示“饿死事小，食臭事大”。这还是可恶的鬣狗给我留下的坏印象。好在三年困难时期咱连臭豆腐的余臭都闻不着喽！

很长一段时间，我一直闷闷不乐。小乐子被洪水冲走就像小奕投河自尽，让我这个自诩“浪里白条”的人抱憾终生。石头很快没事人似的在翠花面前说我欲盖弥彰。

你最近怎么总是躲着翠花呢？是不是恋爱了？老实交代！

后来每次看见石头，我就会想起他几十年前的话。的确，干柴烈火、青春勃发的知青之间，及其和村里的姑娘、小伙儿播下了不少情缘孽债。而我之所以有意与翠花渐行渐远，甚至各奔东西，多少也是因为看到了问题的苗头。回城十多年后，上海知青叶辛的《孽债》说出了个中后果，却忽略了至关重要的前因。我一直想把其中的因由写出来，让一代人对自己和后人有个交代。作为当事人，同时又是入乎其内的“局外人”和出乎其外的“局内人”，我有足够的理由写好这个故事。

我听说大师最近去过你家。谁告诉我的？自然是伯母啦！我也有几十年没见过大师了……听说她已经常住国外了，不过偶尔回来转转，神龙见首不见尾。对了，我一直想问你，当初是不是犯了小山羊的错？

石头总爱胡说八道。过去我嘲讽他做生意没定性，一会儿服装，一会儿电器，后来又做房地产，就像一只山羊去吃草，这山望着那山好，到了南山望北山，到了北山望南山……可他不拘牵，振振有词地说：“经商不是检验本事的唯一标准，挣到钱才是！”

鉴于翠花确实对我一往情深，而我却停留在柏拉图式的似是而非，个中滋味实在很难跟石头说清楚道明白。况且她翠花声名鹊起，在信徒眼里像一颗冉冉升起的太阳，我说什么都是多余。说我俩不曾恋爱，别人不信；说我俩曾经坠入爱河，我自个儿不信。

长久以来，我研究西方星相学和塔罗牌，并由此得出一个结论：替人看星象、算命占卦的都不是富人。既然他们如此能耐，缘何自己不得好命？他们自然会给出许多道理，譬如三十年一遇的三星连一如何可遇而不可求；又譬如塔罗系古埃及“天道”表音，意同天授，并非人力可违，如此等等，神乎其神。过去，对于卜卦师和风水先生，我等同视之。所谓名医终于疾，又所谓名医六不治。因此，风水先生无论多么诡谲灵异，终究万律归一：合乎自然，近乎情理。建房坐北朝南，后高前宽，依山傍水，仿佛太师椅；至于紫气东来、日东月西、日月明媚等可谓顺理成章；立业明堂开阔敞亮，方可财源广进，至于貔貅、金蟾、关公、聚宝盆那都是象征性的彩头。总之，无论如何云山雾罩、天花乱坠，终不免风土人情、自然规律。就拿最简单的手相，从生命线、聚财线、感情线、智慧线到手型、厚度、色泽，再到金木水火土五行、乾坤震离兑巽坎艮八卦宫位，杂糅了相、易、性、位，不论说事说人，还是正说、反转，就看对方反应何如。用翠花曾经的话说，命好命坏全在于己。说你命好，你就可以不劳而获吗？说你命坏，你就一头撞死吗？

但翠花后来的经历颠覆了我的认知，也多少改变了我的结论。

初审：张溯源

二审：刘 强

三审：颜 慧