作者：平川

南玛都台风原本走着正经的路径，到了台湾东岸，像听到某种召唤似的，径直往日本国奔去，并在九州岛上空慢悠悠地玩儿。福州城雨也不曾见得一滴，又是连续几天的晴热天气。

夜半醒来，看到中秋的月依然在天上挂着。

月仍是好月。只是受到时间的侵蚀，原本月饼也似的一轮圆月，被流水般的时间冲刷成镰刀状的下弦月，月色也暗淡了不少。

月光下，露水瀼瀼，紫薇花湿，留下沉沉的阴影。

在看不见的时空中，北方的寒潮列队南下，草丛里夜虫变得激昂，鸣声一阵紧似一阵，大抵它们是在彼此相告，天气眼看着就要变凉了。

晴热的天气已经持续数日。如果怡好遇到寒潮，气温也恰好降到20℃左右，满城的桂花也该绽放了。

01

明日秋分，24节气已经到了第十六个节气了。

秋分之“分”，是平分、各半的意思。这一日，太阳几乎直射赤道，全球各地，昼夜等长，阴阳（寒暑）各半。秋三月，到了秋分，使命完成了一半。

秋分日后，太阳光直射位置继续南移。北半球昼短夜长，昼夜温差加大，气温逐日下降。秋分之后十五天，便是晚秋的寒露节气了。

秋分三候：一候雷始收、二候蛰虫坯（pī，细土）户、三候水始固。

古人通过对物候变化的观察，发现雷是在二月（农历）阳中发声的，到了八月（农历）秋分后，阴气开始旺盛，阳光随之衰微。雷始收，是说雷入地收声，此后，慢慢的便不会再有雷声了。

蛰虫坯户的“坯”，在这里是指细土。

王安石有句诗说，忽忽远枝空，寒虫欲坯户。秋深了，木叶凋零，虫类受到寒气驱逐，入地用细土封塞巢穴，提前告别残秋，准备冬眠。

过了寒露，基本上就听不到虫鸣了。

其实很少有秋虫能度过冬季。只有产卵之后，它们在地下的卵，到了来年的惊蛰，当气温再度回升，才能够平安地破土而出，像是它们再次醒来。

水始涸，讲的是水的变化。

因为水气的影响，春夏水长，秋冬干涸。古人说秋天，说的最多的还是水气的变化。

白露，水土湿气凝而为露。寒露，露气重而稠，稠而将凝。霜降，露凝为霜降。待到细雨生寒，木叶青黄，秋天也就走到尽头。

一点禅灯半轮月，今宵寒比昨宵多。那时的天地之间，便是一派冬日的景象了。

02

虽然古人关注秋天，多是观察水气的变化，但我喜欢的却是秋虫。

《诗经·豳风·七月》写道：

“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

斯螽，指直翅目螽斯科昆虫，北方叫蝈蝈，在我的家乡，统称它们蚱蜢、草蜢。莎鸡是中型斯螽，俗称纺织娘。蟋蟀是直翅目蟋蟀科昆虫，民间多叫蛐蛐、灶鸡、促织。

古人的观察是细腻的。

从五月到仲秋，乡野中的草蜢一直是昆虫界的主角，到处都可以看到它们的身影。草蜢的个头相对较大，靠一对覆翅的相互摩擦，形成的美妙的鸣声。

六月，纺织娘开始高潮了。

夜深人静的晚上，它们还在发出轧织、轧织的声响，像在织布，以示勤劳。

八月，是直翅目昆虫的音乐季，几乎所有的直翅目昆虫，都会悉数登场。紧接着，最早出场的草蜢、以及纺织娘，都会渐次退场，将舞台留给蟋蟀（包括黄蛉、金蛉子等）。

秋分后，一场秋雨一场寒。迟来的蟋蟀，也感受到秋的凉意，到屋檐下躲藏。

九月，蟋蟀施施然地进屋。等到十月莅临，凉意变成寒意，蟋蟀得寸进尺，干脆就藏到温暖的床底下去了。

虫鸣的喧闹与冷清，形成强烈的反差，也因此引起古人感物伤时。晚明学者、浙江海盐人彭孙贻借虫声写羁旅愁思：

“一夕秋怀乱，闲阶幽巷中。愁吟无起止，梧响各西东。永夜寒钟送，离声细雨工。羁人心历历，啼尽五更风。”

03

秋分，是一个很有乡村气息的节气。

在漫长的农耕时代，秋分与春分一样，是最早被作为耕种标志确立的节气。

这时节，正是南方稻谷收获的时候。

阵阵秋风，吹拂着南方的田野，伴着稻谷与泥土的芳香，把成熟和秋气传送到远方，仿佛在催促农人快快收割。

只不过，如今福州周边，很少能看到稻田了。

三秋大忙，都在一个早字。秋分之后，北方吹来的冷空气，和南方暖湿的空气相遇，就会产生降水，气温逐日下降。收割要趁早，冬作物播种也要趁早，否则，接下来阴雨和早霜，是会影响到后面的收成的。

有人却不担心这样的阴雨。

比如白蛇传中，被坏和尚法海骗得团团转的许仙。这多变的天气，意想不到的雨，在往昔的戏剧中，会成为才子佳人永结同心的契缘。

还有西晋的那位武将周浚。

西晋灭吴后，周浚任安东将军、都督扬州诸军事，相当于扬州的最高军事长官。一次带着随从们出去打猎，途中天空中飘起了雨，他看到路边有户人家，就进去避雨。

这一顿的饭菜，丰盛又精细。

周浚好奇，就悄悄地到厨房去看，只见一个漂亮女子和婢女在忙忙碌碌，一切井井有条，毫不慌乱。周浚一下子就坠入了情网，于是赖着不走，后来婚事遂成。

酒壮怂人胆。雨水也可以让男人脸皮厚如城墙，是男人，就不能怕雨，越是遇雨，机会越多。

04

在古代，秋分不仅是一个节气，也是传统的祭月节。

《礼记》中说，“天子春朝日，秋夕月。朝日之朝，夕月之夕”。夕是黄昏，月亮在黄昏时出现，在黄昏时祭月，所以叫“夕月”。

实际上，中秋节就是源自秋分的祭月习俗。

祭月需要好看的月亮（圆月）。而秋分有时会逢不到好看的的月亮（比如今年），于是，古人就把祭月的时间，固定在有圆月的八月十五。

一年四季循环中，春播夏长，秋收冬藏。

秋是收成的季节。此时，南方的土地上，收获过的田亩，恬静而又寥阔。饱经风雨之后，秋雨将空气中的游尘洗青了，路边的叶子，似乎更吐着无边的清气。

秋到秋分，光阴里不再有春的喧哗，夏的膨胀，只有一粥一饭的平淡，和风风雨雨陪伴的温暖。

中国古代历法，有黄帝历、颛顼历、夏历、殷历、周历、鲁历，合称古六历。

夏历以春为岁首，殷历、周历以冬为岁首。

直至西汉，汉武帝实行太初历，历法才基本固定下来（将原来以冬十月为岁首，恢复为夏历正月为岁首）。

如果继续以冬为岁首，那么，秋天便是一个脱胎换骨、走向新生的转折。

秋将一个结束与一个开始联结在一起，在一年四季中，承担了最沉重的负荷。就像那些犹在尽情欢歌的寒虫，激越长鸣，然后坯户入地，将那歌声，涅槃为来年的新生。

心闲天地远，安坐过秋分。

落叶流风，夜色倍凉。所谓秋分，便是将秋日的时光对折，一半送给白露，一半留予寒凉。秋愈是深了，心愈是不会潦草慌乱。

【版权声明】本文作者：平川，来源“解道”。