他被高能质子流爆头，辐射剂量足够把一个人杀死500次。可他不仅活了下来，左脸还获得了不老容颜，堪称现代医学奇迹。他就是：俄国高能物理学家布戈尔斯基。

这回，我们来聊一聊这场一个人的切尔诺贝利事故。

20世纪50-70年代，是高能物理学的黄金年代，粒子加速器成为了科学家们研究前沿理论的必备武器。他们利用粒子加速器，来给带电粒子赋能加速，速度可以达到接近于光速，并让它们进行对撞，此时粒子会分崩离析，向四周乱飞。

科学家通过收集这些粒子，以及分析它们的行为，从中反推出对撞粒子的各种性质，有时候甚至可以观察到新的粒子。现在已知的许多基本粒子都是通过这种办法找到的，还诞生了许多诺贝尔奖得主。而这类实验可以帮助我们研究物质构成，宇宙起源，属于前沿基础科学。

在美苏冷战的大背景下，当时的苏联其实也在大搞加速器。1958年3月，苏联在莫斯科以南100公里，塞尔普霍夫以西15公里，普罗特瓦河左岸建造了一个神秘的小镇。这个小镇还设立了一个高能物理所。

1967年，苏联在这个高能物理所当中建设了一个质子加速器，这就是：U-70同步加速器。这个加速器将 1.5 公里环形真空管中的质子加速到700 亿电子伏特，这个能量是十分惊人的。

当两个质子在加速器中碰撞时，它们会转化为 谬子（μ） 和其他粒子。举个不是十分恰当的例子就是：两辆公交车以相当快的速度相撞，结果得到了一辆SUV和一辆轿车。

在上世纪70年代，U-70同步加速器是苏联国内最大的加速器，至今仍是俄罗斯能量最高的加速器。而布戈尔斯基就在这个高能物理所上班。

1978年7月13日，U70同步加速器出现了故障，需要有人进行抢救。36岁的布戈尔斯基在前往故障区抢修之前，他呼叫控制台说：5分钟后抵达故障区，请移开质子束。

其实这类工作对于布戈尔斯基是比较日常的。但这一天，出现了异常，正常情况下，如果加速器正常工作，自动门锁会锁定，指示灯也会亮起。

可是布戈尔斯当天走得稍微有点快，不到五分钟就抵达了故障区。此时控制台还没有移走质子束。

但是布戈尔斯基发现自动门锁已经关闭，连“提示加速器正在工作”的指示灯，在当天也出现了故障，没有发光。也就是说，安全机制都非常巧合地失效了。

而他一看两道安全措施都已经关闭，就误以为控制台已经移走了质子束。于是，他打开了加速管道的门，准备开始抢修，把头探入到加速管道当中。

结果悲剧了，他惨遭“真·光速打脸”，oh，不，是光速爆头。用他自己的话说就是：我看到了一道“比一千个太阳还亮”的闪光，但并没有感觉到任何疼痛。

这个质子束横截面尺寸为2 × 3毫米，从布戈尔斯基的头部枕区（后脑勺）进入，依次经过左侧颞叶内侧部，左侧颞骨金字塔，中耳骨迷宫，鼓室，颌窝，鼻左翼组织，并从他的左鼻子伸出。

入口处的辐射剂量为200,000拉德，出口处为300,000 拉德，拉德是辐射的一个“古老”的计量单位，现在比较常用的是：毫西弗。1拉德=10毫西弗，这意味着入口处是200万毫西弗，出口处是300万毫西弗。

要知道，日本东海村核事故中，大内久遭受辐射剂量为1.6万-2.3万毫西弗，这远远小于布戈尔斯基遭受300万毫西弗的辐射剂量，结果大内久全身DNA断裂，皮肤脱落，体液渗出，看着自己腐烂，经过83天的抢救，还是没抢救过来。

根据国际放射防护委员会（ICRP）公布的安全规范，我们可以知道，单次100毫西弗，会提高4.8%患癌几率。

如果单次4000毫西弗以上，会直接死亡，而布戈尔斯基遭受的辐射剂量足以杀死他500-750次。

对于一个高能物理学家来说，布戈尔斯基心里当然清楚自己到底遭受了什么。不过，他的表现真的令人出乎意料。他没有及时就医，而是继续完成了抢修加速器的工作，他甚至没有跟其他人说起自己的遭遇，独自承受着自己一个人的切尔诺贝利。

不过，第二天，他的脸开始肿胀。于是，他和医生、药剂师说了这个事情，对方完全被他的遭遇吓坏了。于是，布戈尔斯基被立即送往了位于莫斯科的卫生部第三总局第六临床医院，这里有全苏联最好的放射科医生古斯科娃，和相关领域的科学家佩图什科夫和。古斯科娃后来还领导团队，治疗切尔诺贝利事故中的伤员。

虽然辐射剂量实在太大，生存的几率很渺茫，但医生依然还是对布戈尔斯基用了最好的药，进行全力地抢救，并对整个过程进行了详细的记录。

好消息是，他并没有像大内久那样持续恶化，而是在治疗一段时间后，开始好转，可以说是医学奇迹。那他为何能够幸存下来呢？

有一种说法认为，由于质子束属于高LET射线，主要在照射路径前端。

在穿过生物体时，并不是立刻释放出能量，而是会产生布拉格尖峰，释放出大量能量。

布拉格尖峰出现的位置与粒子、生物组织的属性有关。而质子束在穿过他大脑时，由于是以近乎于光速的速度通过，还没有来得及产生布拉格尖峰，所以并没有释放出大量的能量，只是传播路径上的细胞受到损伤。

但坏消息是，这次事故导致他左耳的听力完全丧失，只剩下某种持续不断的耳鸣；由于质子束损坏了他的一部分神经，这就使得他左半边脸是完全瘫痪的状态，平时只有右半边脸有表情，神经的损坏还导致他偶尔会癫痫发作。

随着时间的流逝，周围的人发现，布戈尔斯基右脸的皱纹越来越多，而左脸没有什么皱纹，看起来要年轻很多，也就是说，他出现了“阴阳脸”的情况。

除此之外，他的智商并没有显著下降，在出院后，他甚至继续回到了科研的工作岗位上，担任物理实验的协调员。只不过他无法长时间从事脑力劳动。

而这次事故造成的这些后遗症一直困扰着他，不仅需要定期检查，治疗费还不低，长期的癫痫困扰，让他想申请免费医疗救助，但却没有成功。由于布戈尔斯基参与的科研项目属于高度保密的，他的遭遇直到10多年后，才被公众所知。

如今布戈尔斯基依然在世，已经80岁了，他每年都会去莫斯科放射诊所进行例行的体检，同时和其他遭受了放射性事故的患者会面，成了放射事故治疗相关领域的代言人。