兰香在回家的路上偶然听见当今熹宗皇帝驾崩了，匆匆忙忙往家里赶，女儿和小儿子在园圃边玩耍，逗得蛐蛐乱窜。兰香放下菜篮子在厅里的长凳上，一转头无意间和丈夫的画像对视，丈夫的眼睛仿佛穿过了她的眼睛，穿透了她的内心。

“啊......”。兰香突然大叫了一声，手里拿的一个油壶摔碎在了地上，好在是空的，这时兰香正想拿着油壶在神台下的储物柜里盛油。已故两年的丈夫的画像就在储物柜上方。两年了，兰香和两个孩子在客厅里吃饭从来都是坐上席，背对着丈夫，从不坐左右座——更不坐下席。而且，每次无意间瞥向那个方向时，总感觉有个人看着她，这使兰香两年来问过无数次仙。

但是，兰香从来没有想过把丈夫的画像撤下，因为每当她被生活的重压压得喘不过气来时，就能有些许安慰。

天启年间，整个国家被魏忠贤为首的阉党和东林党搅和得一团乱麻，家住南京的秦兰香一家本还算过得还可以，可是她爷爷被当成东林党的势力被迫害。无奈兰香的父亲只有带着兄弟三人逃亡到了江西南昌府，那时兰香不过十三岁。

天启三年，经村里韩七太介绍，兰香的父亲把女儿许配给了村东头的宋铁匠的儿子宋汶，宋汶比兰香大三岁。第二年出元宵前，宋家和秦家热热闹闹摆了二十桌，给两位新人举办了婚礼。那一天二人忙上忙下一整天，到了晚上全身是汗味，草草冲了一下澡，埋头就睡着了。

成亲后，夫妇二人一直相敬如宾，夫唱妇随。两年后兰香为老宋家生下一个女娃，取名荷香，这也是兰香娘家逃亡后的第一个孙子辈的孩子，再一年后，兰香又生下儿子宋理。

其实，兰香还在怀着荷香时，就听见别人的闲嘴说宋汶和村头的孙寡妇有一腿：宋汶常常在夜里借着去村头河边萃水的理由，摸进孙寡妇的老宅，爬进孙寡妇的被窝。然后在大家都睡着的时候才挑着一担破桶回家。

宋理两个月大的时候，爷爷宋铁匠过世了，宋汶请了孙寡妇丈夫的堂弟杨老三来做法事，谁想在守灵的第二夜，宋家一家人不见宋汶的影子。原来宋汶和孙寡妇许久未在一起，孙寡妇在宋汶挑着一担纸钱从她家门前经过时拉他进了自己家。当宋汶回家时，搭在园圃的灵棚里的蜡烛都快灭了。晚上宋汶感到头昏脑涨，在床上辗转反侧，把妻子兰香也吵醒了。过了一会儿，妻子又入睡了，宋汶却还醒着，甚至比白天还清醒。

第二天，宋汶像丢了魂魄似的，大半天的都在发呆，吃午饭的时候被老母敲了两次筷子才简单吃了几口。老父亲的葬礼是在还未成婚的堂哥的主持下办完的。此后，宋汶的状态大不如前，无精打采，也再没有去过孙寡妇那里。

公公的葬礼办完后，兰香邀上妹妹棋梅偷偷的跑回娘家，找到颇有声望的王仙姑，按照流程为丈夫宋汶算命，王仙姑说，宋汶只是因为老父亲的突然离去悲伤过度，加之走夜路可能受了一些惊吓，带回两包红符回去压在丈夫枕头下，七天后泡成茶给丈夫服下就没事了。

回家后，兰香照着王仙姑的话做了，但是丈夫的呆滞依然没变，甚至还会经常把小女儿吓哭，举着小女儿说要往山沟下扔，好几次都把兰香也吓坏了。兰香想了想，不是办法，又找到了隔壁村的孙寡妇的四舅孙老四，孙老四年轻时和宋铁匠一起闯过湖南，也算是有一些交集了。

孙老四说，宋汶是被他老父亲宋铁匠附体了，要把她公公赶出宋汶的肉体，得上刘纸铺家里订好一个与宋汶一等一的纸扎人，然后找家里最锋利的刀具砍断纸扎人的脑袋。回村后，兰香随即到刘纸铺家，跟刘纸铺说了要做一个宋汶的一等一纸人。几天后，刘纸铺和他弟弟抬着假宋汶就来兰香这交货。晚上，兰香在神台上点好蜡烛，香火，然后把假宋汶放在公公的那个房间的一个床上。之后就在屋檐下专心磨那把公公曾经最喜爱的菜刀，锈水一层一层的往阳沟里流。

亥时，兰香按照之前排练过的流程，轻轻推开那扇门，然后说了一大堆孙老四交代过的话，一些安慰公公并且带威胁的话。然后扬起闪着白光的菜刀就往假宋汶的颈脖子上砍去，只听一声惨叫，鲜红并带有温度的血喷洒而出，兰香大叫一声，全身都在颤抖，两条腿像筛子似的，菜刀哐啷哐啷地摔在地上。然后兰香在漆黑的房间里看到丈夫睁圆了的眼白，大哭起来，跪在了地上，跪在了床边，手握着宋汶的手，宋汶的血染红了假宋汶，染红了床板，染红了兰香尚未脱下的围裙。 宋汶的肉体，得上刘纸铺家里订好一个与宋汶一等一的纸扎人，然后找家里最锋利的刀具砍断纸扎人的脑袋。回村后，兰香随即到刘纸铺家，跟刘纸铺说了要做一个宋汶的一等一纸人。几天后，刘纸铺和他弟弟抬着假宋汶就来兰香这交货。晚上，兰香在神台上点好蜡烛，香火，然后把假宋汶放在公公的那个房间的一个床上。之后就在屋檐下专心磨那把公公曾经最喜爱的菜刀，锈水一层一层的往阳沟里流。亥时，兰香按照之前排练过的流程，轻轻推开那扇门，然后说了一大堆孙老四交代过的话，一些安慰公公并且带威胁的话。然后扬起闪着白光的菜刀就往假宋汶的颈脖子上砍去，只听一声惨叫，鲜红并带有温度的血喷洒而出，兰香大叫一声，全身都在颤抖，两条腿像筛子似的，菜刀哐啷哐啷地摔在地上。然后兰香在漆黑的房间里看到丈夫睁圆了的眼白，大哭起来，跪在了地上，跪在了床边，手握着宋汶的手，宋汶的血染红了假宋汶，染红了床板，染红了兰香尚未脱下的围裙。

原来，宋汶趁着兰香在磨菜刀时溜进了他父亲的房间，还看见一个比自己稍微偏大一点的纸人，然后便钻了进去。等到了亥时，宋汶已经睡得很熟了，当妻子扬菜刀向自己砍去时，自然没能躲过，所以继父亲过世一年多后就命丧黄泉了。

婆婆看着自己的儿子宋汶躺着血泊中，闹着要把兰香告到县官老爷那里去，但是县官老爷说这只能当成是一次意外事故，无法追究儿媳妇兰香的责任，况且，兰香还有两个孩子要抚养。婆婆此次搬出了这个家，和女儿，也就是宋汶的大姐住在了一起，直到十多年后病逝。