周蕊近照。 作者供图

去年底，正值北美寒冬，温度达到零下十几摄氏度，刺骨的寒风呼啸，时常伴有鹅毛大雪纷飞。正巧此时节假日颇多，我去了加勒比海上的一座温暖海岛——圣马丁。其实，在北美学习生活多年，加勒比海上的旅游胜地我已经去过不少，比如颇负盛名的波多黎各、墨西哥坎昆等，此次之所以会选择圣马丁，还是因为这座海岛有其独特的迷人之处。

在大航海时期，圣马丁被欧洲殖民者发现。此后，法国和荷兰爆发了多次冲突，都想要占有该岛。起初双方都不愿意让步，但多次战争无果之后，在1648年，法国和荷兰终于达成协议，将圣马丁岛一分为二，双方各管辖其中一半。小岛一分为二，荷属半岛和法属半岛两边的居民有不同的官方语言。

当地司机开着一辆有些破旧的面包车，在山路上熟练穿梭。他兴奋地一只手握着方向盘，另一只手在空气中挥舞，给初来乍到的我们介绍小岛的特点。在他的介绍中，我们了解到圣马丁岛别称“友好小岛”，很多欧洲人把这里当做他们的后花园。荷属半岛旅游项目丰富，不少游客在这里流连忘返；法属半岛则以美食闻名，在这里可以找到最正宗的法式焗蜗牛和鹅肝。

在荷属半岛，最著名的景点绝对当属马霍海滩。海滩与朱莉安娜公主国际机场紧紧相邻，每当有飞机起飞或是降落时，站在海滩的游客可以近距离感受飞机在头顶二三十米低空飞过的独特场景。所以，这里当之无愧成为了飞机爱好者的“朝圣之地”。

我们赶在下午飞机降落最频繁的时间段来到海滩，只见一架大型客机以雄鹰展翅的姿态向海滩飞来，人群中爆发出一阵欢呼，飞机飞过的那一瞬间，热浪滚滚，引擎轰鸣，沙粒被大风卷起漫天飞扬，这一刻，我心里有了不虚此行的感受。这样特别的经历，只有在圣马丁才能够体会。当地人在海滩上经营着小餐馆和酒吧，热闹非凡，游客可以点一杯鸡尾酒，一边享受冰块融化在嘴里的清凉，一边感受炙热的阳光混杂着引擎带来的燥热。有趣的是，这里的每一杯鸡尾酒都以航空公司命名，可见飞机的起起落落早已融入了当地人的生活。

每隔三五分钟，就会有一架飞机从远处云端的一个若隐若现的小点，变成一只在海天交际处飞翔的海鸥，然后再变成眼前的庞然大物，从头顶急速飞过。海滩上的人群向头顶的飞机热情地招手，欢迎他们来到这座友好小岛。我起初的害怕和担忧很快就被激动的情绪取代，和大家一起欢呼雀跃。

3天的旅程很快就结束了，记得我返回纽约时，恰逢初雪，这让我格外想念温暖的加勒比海岛。多年以后，我还会想起波多黎各大雨中闪烁着点点星光的荧光海滩，也会想起墨西哥坎昆烈日骄阳下人类古老文明的玛雅金字塔。不过，我若再次想起圣马丁，除了美景与美食，那飞机的引擎轰鸣声还会在耳边环绕。

(作者系美国哥伦比亚大学心理学专业学生)