小学阶段,陈东升最遗憾的事,大概是从没见过99分的试卷。

毕竟,他次次都是100分。

一次100分,可能是运气好,次次100分,恐怕是上天在暗示什么。

陈东升立刻意识到,自己八成是天选之子,否则很难解释,一个班那么多人,为什么偏偏只有他考100分。

既然自己将来是要干大事的人,那得先有点干大事的范儿。

一年级的时候,班上来了个留级生。

班主任李启华寻思着,留级的肚子起码有点墨水,差不到哪里去,于是点名让他当班长。

兴许是这顶帽子太大,留级生吓尿了,当场嚎啕大哭。

同是男人,陈东升觉得他逊毙了,来了一场英雄救狗熊,直接举手,毛遂自荐申请当班长。

然而,没有钱,英雄日子也不好过啊。

都说一分钱难倒英雄汉,陈东升3块钱学费,不知压垮了多少英雄好汉?

秦琼没钱,还可以卖马,杨志没钱,还有祖传宝刀可以卖,陈东升没钱,就没辙了。

每天放学后,他就去割猪草,一分钱一斤,一天下来,他起码能割30斤,卖3毛钱。

暑假,他就跑去捡知了壳,一整个暑假可以赚6块钱,学费就解决了。

陈东升中学毕业,正好赶上知识分子上山下乡,1000多万人抡着锄头冲到农村。

可陈东升还惦记着高考,想考大学做学问。

好在父亲有两把刷子,打听到天门县科委下属的微生物研究所,每年有一两个工农兵大学生名额。

于是,借着父亲的关系,陈东升丝滑地滑进了研究所,当了4年技术工人。

研究所里,缺打杂的,但不缺有才的,一半都是大学生,有学农的、学植物保护的,也有学微生物的。

如此好的学习机会,打着灯笼都找不着,陈东升马上抱着大腿不撒手。

托各位大神的福,陈东升免费蹭了4年的“私教课”,学会了无机化学、有机化学、微生物学。

当陈东升徜徉在知识的海洋时,6岁的孔东梅正在上海的大宅院,望着马路对面的冰棍流口水。

湖北与上海之间隔着安徽,而陈东升与孔东梅之间,还隔着一个重要的女人……

1977年,高考恢复,陈东升赶第一趟早班车,去考场试了试卷子。

卷子质量很好,可陈东升很不好。

录取分数线160分,陈东升考了209分,他心想这下稳了。

天天在家等录取通知书,等到黄花菜都凉了,录取通知书还没来。

结果一查,卡在政审上了。

陈东升只能含泪,将刚迈进大学的那半只脚,又收了回来。

1978年,陈东升再接再厉,再考一次,结果这次连分数线都没过。

事不过三,这次再不过,湖北省又该多了个范进。

陈东升请假3个月,到天门中学插班学习,一举进入武汉大学。

当时,班上共有3个人考上武汉大学,陈东升占一个。

陈东升本来想选考古学,但转念一想,过去的已经过去,自己是要创造未来的人,于是选择了经济学。

街坊有个老教授告诉他,武大好啊,两个人住一间房,早餐有豆浆油条。

陈东升一听,立马对大学充满向往。

结果到武大一看,8个人一间房,没有豆浆油条。

不过,武大虽然没有豆浆油条,但有美女。

陈东升刚进大学没多久,在朋友的撮合下,交了个女朋友,尝了一把爱情的滋味。

女朋友叫陆昂,跟陈东升同专业同班。

两人放假去北京玩,回来立马跟周围的女同学吹嘘。

他评价四位女同学,听得女同学们笑得花枝乱颤,结果临了来一句点睛之笔:

“你们很好,但和她相比,就显得太平庸了!”

当然,毕竟是要干大事的人,自然不能沉迷于这些小情小爱,陈东升搞起了事业,甚至搞出了大名堂。

大二参加知识竞赛,陈东升的表现碾压一众高年级师兄师姐,夺得大奖。

之后,他参加演讲比赛,一篇“贝尔的后工业社会”听得台下评委一愣一愣的,获得了二等奖。

这两次造势,只是简单的热身,热身完毕,陈东升开始干正事。

那会改革春风吹开了大门,作为蹲在门口的大学生,陈东升与春风撞个满怀。

武大学术思潮,一潮接着一潮,势不可挡。

他先是办了个学习小组“蟾蜍社”,带着一班低年级的学习。

之后,他又参加了“多学科讨论会”,混了个副主席的头衔。

一到周六日,室友还在跟周公聊天,陈东升抱着两本书,上教授家聊西方经济学。

教授不在家,他就去学校山顶的东湖转转。

看着东湖,陈东升做起了白日梦。

他心想,有个大皮划艇,和自己心爱的人、志同道合的人,一起荡漾在湖中,交流学术,此生足矣。

那时他还没想到,日后将有个志同道合的人上了他的皮划艇,将心爱的人挤下去了。

1983年,陈东升毕业,当时班里有两个新华社记者的名额,其中一个内定陈东升。

新华社,多铁的饭碗,大家争着抢着吃这碗饭,陈东升愣是没看上。

他跟教授挥一挥衣袖,走进了经贸部国际贸易研究所,入了国际贸易的圈。

国际贸易圈子很大,陈东升初来乍到,但很快就在圈子里吃得开,结识了田源、卢健。

陆昂也给足了男友空间,不跟他干同一行,跑去银行上班了。

两人白天各奔东西上班,晚上一边谈恋爱,一边备考硕博,还抽空扯了结婚证,堪称模范“时间管理情侣”。

人家小情侣已经在成年人的世界你侬我侬,而11岁的孔东梅奈何身子骨弱,只能窝在家里看书。

那时,陈东升真是应了这个名字,事业学业如旭日东升。

他与女友一同考上博士,还当上了《青年论坛》驻北京记者站站长。

不进新华社,结果兜了一大圈,陈东升还是个写稿的。

不过,此稿非彼稿,《青年论坛》的稿子含金量很高,写得好直接能被《人民日报》转载。

陈东升一直都是《人民日报》的常客。

(《我评出百家最大工业企业》出自于陈东升)

然而,真正成就陈东升的,还是另一份刊物。

80年代那会,在改革春风的吹拂下,喜欢搞事的人,远不止陈东升一个。

有一天,李克穆和卢健一起啤酒,结果喝大了,眼界也大了。

两人谋划着办一个关于宏观管理和宏观经济的刊物,取名叫《管理世界》。

李克穆

第二天酒醒后,他们立马找陈云题字,再找到《经济日报》总编辑安岗,将《管理世界》挂在他们名下,沾一沾知名日报的光。

虽说托《经济日报》的福,《管理世界》勉强是个副局级,但只有几个人。

几个人熬在地下室,副总编辑刘连增熬到去世,总编辑熬不下去了,把摊子又丢回给李克穆。

没办法,自己造的孽,跪着也要受完,刘连增走后,副总编辑就空了出来。

李克穆打算再纳个学术功底扎实的,有在杂志工作过的人,最好是武汉大学的。

就差报上陈东升身份证号了,陈东升就替补上位,成了《管理世界》的副总编辑。

李克穆万万没想到,陈东升一上位,就搞出了大事。

李克穆招陈东升进来,是想要他倒一倒文人墨水,一不小心激发出他的商业潜力。

陈东升与方宇办了“中国500家最大企业”评比活动,结果火得一塌糊涂,管理世界捞了一大笔金。

之后,陈东升趁热打铁,策划了500家大企业的成就展。

一个展览摊位费一口价4800元,一页广告同样4800元。

几天下来,杂志社就收了几十万。

陈东升那会才30岁,就已经实现了躺在钱堆上享乐的生活。

然而,看到外国一则新闻,陈东升再也躺不下去了。

国外世界500强评比,美国占160家,日本110家,德国、法国、英国都有份,中国却查无此国。

作为中国的一份子,陈东升火气窜了上来,还搞什么学术,搞实业才是王道。

“每个人都想发财的时候,这个国家不用你们说这么多,就有希望了。”

一个老人来南方走了两趟,第一趟走完,联想出生了,走完第二趟,“92派”企业家诞生了。

1992年,上头下达了两个文件《有限责任公司规范意见》和《股份有限公司规范意见》,大家争先下海办企业。

陈东升心里憋着一团火,烧得他焦灼,他拉着卢健到22号院去找田源。

三个人蹲在22号院门口,饭没吃一口,酒也没喝一杯,干站着从傍晚聊到了凌晨一点。

田源决定去留学,卢健跟陈东升志向一致,决定下海游一游,试试自己的水性。

但到哪个池里去试,35岁的陈东升没有一点头绪。

有一天,有人拿了一份《羊城晚报》给他,陈东升一看,激动得猛拍大腿……

《羊城晚报》刊登了一篇文章,文章写道,中国有五千年文明,没有一家名气大的拍卖行,英国才几百年历史,就有响当当的索斯比拍卖行。

陈东升眼前一亮,既然没有,那就由他来做第一人,开一家拍卖行。

说得轻巧,做得难,陈东升对拍卖行,顶多只能看看热闹,看门道还得请教专业人士。

当时,导师董辅礽带队,带着一帮学生到武汉考察学习,陈东升和陆昂也去了。

晚上忙完,一群人围在一起吃饭,陈东升聊起了自己的想法。

酒过三巡,他越聊越得意,完全没刹住车,聊了拍卖行,又聊工业博物馆,想法一个接着一个。

其他人吹着酒气,调侃陈东升:

“东升,你的点子太多,你只要抓一个做成功,我们都服你。”

陈东升一听,行啊,我发誓那我就只做一个,就做拍卖行。

结果,回家写申请书时,陈东升写着写着,新想法又冒出头,立刻将刚刚的发誓抛之脑后。

他同时写了两份申请,一份申请成立拍卖行,一份申请经营人寿保险公司。

1993年,拍卖行通过审批,中国嘉德国际拍卖有限公司成立。

陈东升当老总,陆昂辞了工作,做起了他的贤内助兼免费秘书。

在艺术品方面,与陈东升相比,陆昂算得上大师级别,对艺术品颇有研究。

夫妻俩共事,也特别合拍,两人总能碰撞出新点子。

陆昂提议,复制索斯比的模式,炮制出一个中国“索斯比”。

1994年3月27日,嘉德在长城饭店举行首次拍卖会,消息一出,瞬间引爆收藏圈。

一个无名之辈,犯得着上五星级酒店办拍卖会吗,尔等凡人理解不了有钱人的境界。

当天来了不少大咖,包括资深收藏家张宗宪,大家都想看看,陈东升葫芦里卖什么药。

经大家这么一拱火,拍出了两件百万元文物,张大千的《石梁飞瀑图》更是喊出了209万高价。

整场拍卖会,成交总额达到1423万元。

1423万什么概念,我不知道,我只会喊1234木头人。

陈东升赚得钱包胀开了花,他也乐开了花。

拍卖行这盘棋刚下稳,陈东升猴急,又跑去下另一盘棋。

陆昂安心做着她的陈夫人,她做梦都没料到,打瞌睡的功夫,“陈夫人”易主了。

1996年,陈东升成立了泰康人寿保险公司,左手一个拍卖行,右手一个保险公司,陈东升赚麻了。

也就在这时,孔东梅从北京航空航天大学毕业,赶来与未来夫君会合。

虽说名校出身,但来了泰康人寿,孔东梅丝毫没有端架子,非常能干,端茶倒水打杂全是她的活儿。

她在各个部门都溜达了一圈,也在陈东升的心上跑了一圈。

还没等他反应过来,孔东梅兴许是意识到自己胜算不大,毕竟对方可是女博士,自己只是个大学生。

(孔东梅)

1999年,孔东梅挥一挥衣袖,离开了泰康,远赴美国宾夕法尼亚大学留学,攻读硕士学位。

有的人虽在,可她已经出局了,有的人看似走了,其实还留在别人心里。

2001年,陆昂创办了嘉德在线拍卖,助推丈夫的事业往上一个台阶。

然而,下再多功夫,都抵不上一个爆炸消息,孔东梅回国了。

孔东梅毕业回到北京,也没再回老东家,在798社区创办了北京东润菊香书屋有限公司,专心研究红色经典。

如果说,搞拍卖是光鲜亮丽的活,那卖保险能不能活着回来,还是一回事。

当时,老百姓对保险大都没什么好印象,只觉得那是骗人的把戏罢了。

营销员上门推销保险,经常被人打出门,身上经常是青一块紫一块。

他们哭丧着脸,回公司跟陈东升大倒苦水,陈东升反倒跟他们玩起了文字游戏:

“保险不是人做的,是人才做的。”

营销员一听,比吃了士力架还来劲,马不停蹄继续为他卖保险。

结果,钱还没赚几个,一件事的发生,让陈东升钱包大出血。

以前,互联网一教育企业家在泰康投保,不成想6年后他就嗝屁了。

按规定,泰康必须赔付750万元,加上重大疾病保险、住院医疗保险70万,泰康需要理赔820万元。

巨额赔金,直接创下当时国内最大寿险赔案。

泰康梦想着早日在中国保险业呼风唤雨,没想到最后以这种方式,成功在圈内出名。

2008年汶川大地震,陈东升吸取了此前的教训,早已准备好小金库。

他准备了3个亿,最后却只赔了500万,最高的赔金也只有12万。

钱没花完,陈东升大失所望。

这几年,陈东升虽然赔了不少,但仍不妨碍钱包里的银子哗啦啦响。

不得不说,要想赚大钱,格局得要大。

陈东升率先打破“一张保单只保一人”的先例,推出“一张保单保全家”组合式保单系列。

仅仅两个月,这项产品的保单收入突破2200万元,2008年保费收入达577亿元,两年后又翻了近200亿。

2010年,泰康背着一袋袋黄金,以迅雷不及掩耳之势,赶超了保险老三太保,进入前三甲。

然而,啥事都讲究速度的陈东升,却在上市问题上磨磨蹭蹭,太极打得越来越慢。

早在2002年,老有人放空炮说,泰康准备上市,吓得泰康总裁出来辟谣,表示要上市也是3年以后的事了。

2004年末,即将跨过3年之约,泰康人寿首次发行13亿次级债。

有人憋不住了,提前问陈东升,上市这事咋说呢?

陈东升闪烁其词说,保险公司盈利能力达到8亿至10亿,才是最佳的上市时机,泰康还得再奋斗3年。

2007年,第二个3年一到,陈东升又搬出一套新说辞:

“泰康人寿上市时间,需通过董事会讨论,才能予以对外发布,目前尚未开董事会。”

此外,他个人表示,明年2008年将是泰康人寿上市的最好时机。

2008年,陈东升终于不需要再扯谎来搪塞大家了,因为有现成的。

金融风暴来了,不是上市的最好时机,狼来了喊了3次,大家也没趣。

就在大家被溜了一圈,觉得累了乏了,又一剂重磅消息爆出来,吃瓜群众的胃口又好了。

2010年9月,高盛准备收购法国安盛保险持有的泰康人寿15.6%股权,安盛喊一口价10.5亿美元。

要知道,泰康资产价值281.2亿美元,也就是说15.6%股权大概价值67.31亿美元,折合成人民币460亿元。

有证劵研究员掐指一算,料定高盛这波买卖,稳赚且赚翻了。

一旦泰康上市,绝对不止这个价。

吃瓜群众一听,上市有戏,泰康阵仗都这么大了,这次不可能有假吧!

结果,耗到了2011年8月,陈东升再单方面续约,承诺将在3年内上市。

三年复三年,三年何其多,被溜了10年的吃瓜群众,再也不相信了。

然而,吃瓜群众没吃到上市的瓜,却意外磕到了大瓜,差点把自己的24k大金牙磕没了。

2012年10月,李敏带着女儿孔东梅回到外婆故里参观考察,同行的还有陈东升。

而且,陈东升对外说,“我与妻子孔东梅回家……”

妻子?回家?陈东升这是闹哪出?信息量有点大,吃瓜群众差点消化不过来。

原来,早在2011年,陈东升与陆昂离婚,嘉德股份分成两半,一半给陆昂。

但这一刀切的是嘉德拍卖集团,还是嘉德在线拍卖公司,就不得而知了。

值得一提的是,陆昂离婚后,开了一家实体画廊。

画廊位于北京798艺术区,而孔东梅的东润菊香书屋就在北京798艺术区陶瓷3街。

55岁老父亲迎来了人生第二春的同时,儿子陈奕伦恰好刚从哈佛大学毕业。

儿子对继承家业不感兴趣,一心扎在农村最深处,在贵州当村官。

陈东升去看过小陈一次,见到陈奕伦跟着乡长,晚上12点拉着一车白菜去卖。

卖到凌晨5点,赚了573元,老陈很欣慰。

2013年5月,陈东升携妻子孔东梅在新财富500富人榜首次亮相,身家50亿元。

6年过去,陈东升身家又滚了好几圈,上涨至530亿,足足多出了十倍之多。

这时,他已经62岁。

前妻陆昂生活过得也滋润,身家虽不及陈东升,但也有150亿元,在胡润百富女企业家榜上排名第30。

她与陈东升,完美诠释了合则所向披靡,分则各自牛逼。

多年以前,陈东升和陆昂出现在媒体面前,陆昂总自我介绍:“我是他的免费秘书。”

冥冥之中,好似命中注定……

关注我@朱小鹿,阅读更多百万级爆文。
你好,我是朱小鹿博士,是90后,也是武汉大学博士,新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研,副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触,写出走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我,互相探讨学习,一起努力蜕变,成为更优秀的人。