作者丨张九七
栏目「作家野史」第127期·许立志
纪念诗人许立志逝世8周年
一颗螺丝掉在地上／在这个加班的夜晚／垂直降落，轻轻一响／不会引起任何人的注意／就像在此之前／某个相同的夜晚／有个人掉在地上
——许立志《一颗螺丝掉在地上》
2014年9月30日，一个普通的工作日，年轻的许立志离开出租屋，来到了深圳美丽三A大厦。
入职第四天，他没有奔往昼夜通明的富士康车间，而是径直走向3.6公里外的AAA大厦17楼。
走出电梯，右转，穿过长长走廊的尽头，那里有一扇窗。他沉默良久。
五分钟后，穿戴整齐的许立志朝窗外纵身一跃，24岁的诗人定格在人民北路的大街上。
两个月前，他曾为这一刻写下:
我知道会有那么一天／那些我认识的不认识的人／会走进我的房间／收拾好我留下的残骸／清洗我淌满地板的发黑的血迹／把凌乱的桌椅摆好
富士康，全球最大的电子产品代工厂。
这个原本以代工“苹果”而闻名的台企制造厂，却在2010年以“富士康十三连跳”的报道震惊海内。
“连跳”事件发生后，富士康上层加强了防范，在各地厂房大楼安装了“天网”、“地网”、隐形网。
整栋大厦形如堡垒，此后鲜有跳楼自杀的报道出现。
2011年，广东青年许立志进入深圳富士康总部园区，成为数十万流水线作业员之一。
自此往后，他的名字将和“富士康工人”与“诗”紧密绑定在一起。
1990年，许立志出生于广东潮汕地区的揭阳市。
高中毕业后，许立志没能如愿考入心仪大学。农村出身的他，和当时大多数同龄人的命运一样，选择南下珠三角打工。
2011年初，许立志来到深圳，成为一名富士康车间流水线上的合同工。
上班第一天，许立志就抽到了夜班，从晚上8点到凌晨6点。流水线旁他双手如飞，时间如轰鸣的机器一般飞速掠过。
第一个月，他从主管那里领到了1700元的试用期工资，这对年仅21岁的他来说，无疑是一笔财富。
拿到汇款单后，许立志当即给家里寄了500元人民币，然后去工厂对面的书城买了一本顾城的诗集。
在厂里待了一段时间，许觉得流水线的生活单调又无趣，开始尝试写诗。他以诗歌作为压抑情绪的突破口，借以摆脱重复作业所带来的麻木。
最初的几首小诗，许立志发表在当地的民间刊物《打工诗人》上，如《他们说》《梦想与现实》《开往南方的火车》《我的粮仓》等。此后，他有更多的作品发表在《打工文学》《特区文学》《深圳特区报》等刊物上。
白炽灯为谁点亮／流水线旁，万千打工者一字排开／快，再快／站立其中，我听到线长急切的催促／怪不得谁，既已来到车间／选择的只能是服从／流动，流动／物料与我的血液一同流动／左手用于白班，右手用于晚班／老茧夜以继日地成长／车间，我的青春在此搁浅
——许立志首支作品《车间，我的青春在此搁浅》2011年
不过，许当时发表的那些更加直白、更具批判力的诗歌，如今在公共平台已无处查询；作者死后，其诗集所收录的作品已然是被“阉割”后的产物。
在富士康工作期间，许立志写下了众多日后广为人知的诗篇，其中的代表作品如《故土》《三根骨头》《 谶言一种》《我就那样站着入睡》等。
眼前的纸张微微发黄
我用钢笔在上面凿下深浅不一的黑
里面盛满打工的词汇
车间，流水线，机台，上岗证，加班，薪水……
我被它们治得服服贴贴
我不会呐喊，不会反抗
不会控诉，不会埋怨
只默默地承受着疲惫
驻足时光之初
我只盼望每月十号那张灰色的薪资单
赐我以迟到的安慰
为此我必须磨去棱角，磨去语言
拒绝旷工，拒绝病假，拒绝事假
拒绝迟到，拒绝早退
流水线旁我站立如铁，双手如飞
多少白天，多少黑夜
我就那样，站着入睡
——许立志《我就那样站着入睡》
矿工陈年喜说，他的身体里有“三吨炸药”，而许立志的身体里则藏着一座废墟。
他的诗，从来都是解构的，粗砺的，未经「驯服」且不成熟的。
这样的表达，与他身处封闭的生存环境有关，也源于他内里的悲凉底色。
到了后期，作者对文字的把控愈加成熟，创作出了不少讽刺现实和抒发个人情感的作品。
比如《我谈到血》《这城市》《生活或者凌迟》，以及更广为传诵的《我咽下一枚铁做的月亮》《流水线上的兵马俑》。
我向你们谈到这些人，谈到我们
一只只在生活的泥沼中挣扎的蚂蚁
一滴滴在打工路上走动的血
被城管追赶或者机台绞碎的血
沿途撒下失眠，疾病，下岗，自杀
一个个爆炸的词汇
在珠三角，在祖国的腹部
被介错刀一样的订单解剖着
我向你们谈到这些
纵然声音喑哑，舌头断裂
也要撕开这时代的沉默
我谈到血，天空破碎
我谈到血，满嘴鲜红
这段文字来自许立志的《我谈到血》。
血、疾病、自杀、祖国，是许立志诗中常见的意象。
三年间，他的岗位从普通作业员换成仓管，再变成某条生产线的线长。
如果沿着这条线走下去，不出意外，他将在几年后成为一名合格的蓝领。
然而，这样的生活却并非诗人所希冀的。
沿线站着/夏丘/张子凤/肖朋/李孝定/唐秀猛/雷兰娇/许立志/朱正武/潘霞/苒雪梅/这些不分昼夜的打工者/穿戴好/静电衣/静电帽/静电鞋/静电手套/静电环/整装待发/静候军令/只一响铃功夫/悉数回到秦朝
——许立志《流水线上的兵马俑》
流水线上的兵马俑，整首诗没有任何修饰，全程白描。
诗人把一个个名字和物件进行组合排列，将生产线工人和“殉葬”的兵马俑两种意象进行嫁接，其所要表达的内涵，几乎不需要做解释。
“他们”形如兵马俑，是这个时代的殉葬品。
毫无疑问，许立志敏锐地察觉到了他们被物化、被规训的事实，而这种被规训、被遮蔽的真实，恰是主流媒体镜头下所缺失的场景。
为了得到一张薄薄的薪资单，他们必须“磨去棱角”，磨掉语言，不许交流，不许争辩。以此来换取社会的认同，证明自身存在的价值。
我咽下一枚铁做的月亮
他们把它叫做螺丝
我咽下这工业的废水，失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活
我再咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
在祖国的领土上铺成一首
耻辱的诗
——许立志《我咽下一枚铁做的月亮》
这可能是诗人最具代表性的作品之一了。
铁，月亮，螺丝，工业的废水，失业的订单，夭亡的青春，长满水锈的生活。
许立志咽下的，是他过往的经历，和奔波生活的苦楚。在某个夜晚，汹涌的情感从诗人喉咙涌出，在祖国的土地铺成了一首“耻辱的诗”。
这既是控诉，也是讽刺。
“他们”咽下这工业的废水，咽下奔波和劳累，然而没人为他们的青春和晚年买单。
在革命年代，他们是“工农兄弟”、“无产阶级同盟”；在建设年代，他们是“民工”和“城市建设者”；
在城市，他们是“打工仔”、“乡下佬”和“城管”；在境外，他们是“廉价劳工”或者“猪仔”。
国家发展时，他们是“基建狂魔”和GDP主要推动者； 经济动荡时，他们是“无业游民”和“社会不稳定因素”。
主流镜头下，他们是光荣的劳动者和经济机器的推动者；而在社交平台，他们是低收入人群和素质参差的边缘群体。
他们和无数身在这个国家的人一样，共享“公民”称谓；却在巨大的财富鸿沟面前，难逃被审视和被鞭挞的命运。
他们是构建民族工业的螺丝和铁，却在经济机器的高速运转下集体失语。
《我的诗篇》纪录片中导演曾评价许立志的诗：
“他的诗藏着这个时代的秘密”。
如今，这些秘密在太阳之下逐渐公诸于众。
2014年，诗歌评论家秦晓宇筛选诗作，计划编纂一部《当代工人诗典》，借此打破诗歌独聚象牙塔的局面。
搜集资料时，秦晓宇偶然读到许立志的诗歌，犹觉耳目一新。
“他的诗真的很特别，和其他人风格都不一样。”
秦晓宇认为，许立志是真正“用天分写作”的诗人，“工厂写诗其实很难写的，环境单调，写多了就容易重复。”“但他几乎避免了这个问题。”
尽管编者认为许整体的作品质量参差不齐，但仍给予了这位“后来者”很高的褒奖。
参加诗会期间，“打工诗人”先驱、人民文学奖得主郑小琼这样评价许立志：
“我看过他的诗。同样年纪的时候，他比我写得要好。”
《工人诗典》不久发行，囊括了郑小琼、陈年喜、邬霞等一批互联网上相对熟知的工人诗人。
秦晓宇挑了许立志的两首诗，放在诗籍末尾，他说：“他还年轻，来日方长，放在结尾，也是希望。”
当年八月，秦晓宇以“诗典”为蓝本，拍摄制作了纪录片《我的诗篇》。
开拍之前，导演对团队表示：“许立志是一定要拍的，他是这个片子最重要的角色之一。”
然而出乎意料的是，许拒绝了这次原本能够传播诗人声名的机会。他回到阴暗的“地下”，选择以极端的方式控诉“地面”的脏秽。
疼痛的光在珠江三角洲弥漫／广州，深圳，东莞，佛山／亿万打工者驮着生活的火车／修建通往新世纪的康庄大道 （《开往南方的火车》）
集体失眠集体死亡一样活着／保质期内的棺材／在GDP怀里腐烂／他们寻找退役的蛆虫／发展的轨迹用血书写(《发展与死亡》)
诚如海子所言：“和所有以梦为马的诗人一样，我藉此火得度过一生”。
诗是海子的信仰，也是照亮许立志的精神火焰。
只是这火终究没能燃到诗人生命的结尾。
2014年初，许立志离开富士康，前往江苏谋生。
离别之前，他写下了《杀死单于》，决心要和他痛恨的工厂生活彻底两断。然而等待他的，依旧是命运的“藩笼”。
许立志的生活与深圳紧密捆绑，他言语中时常流露出对这座城市的喜爱。
有一段时间，他曾向深圳书城写信，希望被书城录用。这样他可以拥有更多的时间来看闲书。
可他不明白，书城招募工作人员，起因是想要卖掉更多的书。
在漂泊的过程中，许立志依然保持着创作的习惯，他为途经的每一座城市写下诗歌，将它们小心心翼翼地寄给杂志或诗刊。
我想在凌晨五点的流水线上睡去／我想合上双眼／不再担忧熬夜和加班/此行的终点是大海／我是一条船 (《远航》)
然而，与此前的“盛况”不同，他的诗因为“太过阴暗”被屡屡退稿。
“本命年真的是一道坎，我怕自己过不去。听说你去了天堂，若有空，请寄一朵云给我。秋天了，请把我埋好。”
死亡是凉爽的夜晚。或许冥冥之中，诗人对自己的死已有预料。
在更早的时候，他写下“这是谁都没有料到的/我一生的路还远远没有走完/就要倒在半路上了”(「我一生的路还远远没有走完」2011)。
没想到一语成谶。
在最后的两个月里，许立志回到起点，依然未能挣脱生活的牢笼；当幻想破灭，诗人不愿和世界达成和解。
9月，漂泊半载的许立志返回深圳，回到了故事的起点——龙华街道东环二路2号。
这里是富士康工业园所在地。
月底，许与富士康重新签下为期三年的劳动合同，成了一名作业员。
几天后，许立志从距离工厂几公里的美丽大厦一跃而下，犹如一道流星划破天际。
跳亡10小时后，许立志的微博定时发出一条消息：新的一天。
许立志的死，引发了无数诗人唏嘘，在互联网论坛上也掀起了一阵小小的波澜。
国庆当日，《工人日报》发表文章，组织“打工诗人”群体对死者表达惋惜之情。
斯人虽死，诗人永生。许立志的死连同他的诗歌，成为工人诗坛一个恒久的文化符号。
成千上万的许立志们，从这“符号”中开出了鲜艳的花朵。
许立志死后一个月，《诗刊》一口气发表了9首余秀华的作品；当年年底，《诗刊》编辑部为余举行了专题诗歌朗诵会，诗人由此出圈。
不过，在众多媒体的报道中，却必须要加上一个“脑瘫”的标签才算醒目。
在余秀华出版首部诗集的同时，陈年喜在5000米地壳“打发疲惫的中年”，郑小琼已加入作协多年，谢湘南凭借鲁迅文学奖进入主流视野。
在时代的浪潮中，他们曾是生活的失意者，也是捱到最后的胜利者。
然而，并非所有人都像TA们一样幸运。还有千千万万底层工人“画地为牢”，面临“失语”，只剩下被生活榨干后那一声疲惫的叫喊。
有人认为，许立志是这个时代激进的理想主义者，是应试教育的弃儿，是“绩效社会”的loser，也是工人中的异类。
天性敏感的他，难以适应机械繁复的工厂生活；当他发现通往山顶的道路被“不知名的力量”堵死，内在的痛苦仍无处排解，就陷入悲观和绝望的沼泽。
然而，这些都不是真相的全部。
真相在于，他看到了自己被鞭挞的命运，不愿承认社会所赋予他的角色和身份。在广阔的世界面前，横亘在理想生活与现实生活之间的是一条无法逾越的巨大鸿沟。
在梦醒时刻，许立志们以极其“后现代”的方式结束了自己匆忙的一生。
时代的车轮滚滚向前，但没人在意那些未能赶上车的人。
许立志，一位互联网上被遗忘的诗人，一位资本家和工厂主所憎恶的工人。
他终究不属于主流，却在这个日益分化的时代，一再被人们提起。
他曾写下：“我一生的路还远远没有走完”。
同样，我们的路也远远没有走完。
作者丨张九七©️投稿指南
编辑丨BlueBone
——投稿指南©️转载说明——
转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX， 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。
热门跟贴