“两弹一星”是新中国科技史上的大事，为我国的国防安全打下了坚实的基础。

1999年的“两弹一星”功勋奖章颁奖典礼上，于敏等23位科学家获此殊荣，奖章由千足金制成，象征着他们的功绩含金量十足。

其中已故的火箭材料专家姚桐斌格外引人注目，妻子彭洁清代他领奖后，宣布把奖章无偿捐献给国家博物馆，这不仅是对国家的无私奉献，也是对姚桐斌的深切缅怀。

她曾给中央写信，请求彻查杀害丈夫的凶手，并最终得偿所愿……

姚桐斌捐赠仪式

姚桐斌学成归国

姚桐斌出身贫寒，却是天生一块读书的料。父亲原本打算让他上完小学就回家干活去，校长觉得可惜，多次找姚桐斌的父亲说情，父亲做了小小的让步，勉强答应让他上完初中。

初中毕业后，姚桐斌还想继续读书，但是家庭已经无法对他提供经济支持，于是他边读书边打零工，有时还要做家教，辗转多地求学。

1939年，姚桐斌来到江西吉安中学，因为这里提供助学贷款，可以为他提供一个稳定的学习环境。

他不负众望，在高中毕业考试成绩中排名全省第一，获得了一笔奖学金，这给了他很大鼓舞，随后他参加多所大学的自主招生考试，竟然同时被武汉大学、湖南大学、湘雅医科大学、交通大学唐山工学院等著名高校录取。

姚桐斌

现在不是大学在挑他，而是他在挑大学，旧中国积贫积弱，最缺乏的就是重工业基础，他放弃了很多人看好的，而是选择了交通大学唐山工学院。

这所学院在京津沦陷后，迁到偏远的贵州，也就是现在西南交通大学的前身。

4年后，姚桐斌再次以全校总评第一的成绩光荣毕业，无论哪个时代，优秀人才总是会脱颖而出，他刚一毕业就进入国民政府矿冶研究所工作，不久被选派为公费留学生。

英国是现代科学和工业革命的发源地，姚桐斌经过认真考虑，于1947年到英国伯明翰大学冶金系深造，师从当时著名学者、伯明翰大学终身教授康德西博士。

姚桐斌等人

然而刚过两年，国民党败退台湾，新中国建立，国民政府提供“公费”就没了着落，他省吃俭用，蜗居在阁楼中，饿了就吃块面包，喝了就喝口白水，硬是把课程坚持下来，获得工学博士学位。

之后姚桐斌进入帝国理工学院，边工作边搞科研，在硅铝金属合金方面取得了不小的成就。

新中国的万象更新，尤其是抗美援朝的伟大胜利，激励了海外中华学子的报国热情，姚桐斌也不例外，主动向身边的人介绍新中国的成就。

英国政府刚刚在朝鲜与新中国交手，自然非常敌视他的这种行为，勒令其离开英国。没有办法，姚桐斌只能通过学术界的关系，前往外交立场比较中立的西德，在亚琛工业大学从事研究工作，接触到西德先进的金属工艺。

姚桐斌等人

1956年，他在瑞士访问学习期间，联络中国驻瑞士使馆，加入了中国共产党，表达了回国报效的意愿。

新中国百废待兴，各行各业都急需人才，中科院、清华大学等单位都向他发出邀请，而他觉得一个国家要自立自强，必须要有强大的国防，于是选择国防部第五研究所，这个机构正是研究火箭武器的，后来改组为中国航天科技集团有限公司。

正式回国报到后，他才发现所说的“一穷二白”真的不是夸张，不但科研人员和设备几乎为零，就连研究所的场地都是几十年前的旧营房。

不过这对于共产党人来说不算问题，有条件要上，没有条件创造条件也要上。

没有人才，就边研究变培养，没有设备，就从全国调配，姚桐斌事无巨细，亲手带出一支团队来，成为我国航天材料领域的奠基人。

姚桐斌

痛失火箭材料专家

研究团队建立起来以后，姚桐斌夜以继日投入到科研工作中去。

一开始还有苏联专家的援助，不至于摸不着头绪，从六十年代开始，中苏关系恶化，苏联撤走了全部在华专家，使我们不得不在艰难的条件下独立发展。

火箭发动机制造中，需要一种先进的钎焊技术，苏联专家在的时候，我们可以从苏联进口钎焊材料，照葫芦画瓢。

可是现在就要从零做起，自主开发，由于国际形势紧张，科研任务一刻也耽误不得，国家下达指令必须在1960年底取得突破，当时团队里有很多人对前景失望，甚至说等头发白了也搞不出来。

科研

姚桐斌偏偏不信邪，以身作则，鼓励大家一定要做出中国人自己的火箭来，他们熬红了双眼饿瘦了身体，首先攻克材料制备的问题。

然而仅仅有材料是不够的，焊接技术也是一个大难题，姚桐斌亲临一线，与从全国抽调来的技术工人同吃同住，一次次失败又一次次尝试，终于研发出可耐三千度高温的火箭发动机，提前完成了计划指标。

姚桐斌一心扑在工作上，与妻子彭洁清的理解和支持是分不开的。

彭洁清也是留学归国的学子，在回国后的一次联谊会上认识姚桐斌，两人一见钟情，很快结婚并结出爱情的结晶。

彭洁清不但要做好本职工作，还一肩挑起家务和照顾孩子的重任，让丈夫没有后顾之忧，虽然又苦又累，感情一直很好。

姚桐斌夫妇

就在事业和家庭蒸蒸日上，彭洁清对未来无限憧憬的时候，一个噩耗像晴天霹雳震醒了她。

那是1968年一个普通的上午，姚桐斌结束了紧张的工作，像往常一样回家陪三个女儿吃饭，当时正值特殊时期，他刚到家不久，就听到外面一阵喧闹，想出去看个究竟。

没想到刚走出家门，一伙人凶神恶煞地架起姚桐斌，一边打骂，一边往楼下拖，身体瘦弱的姚桐斌根本无力反抗，那伙人变本加厉，随手抄起钢管木棒，没头没脑地打下来。

一下打在后脑上，姚桐斌顿时血流如注，声音也渐渐微弱，他们没了兴致，骂骂咧咧地随手将姚桐斌扔在路边，扬长而去。

姚桐斌夫妇

姚桐斌就倒在离家一两百米的地方，还是街坊邻居发现了他，因为当时医院系统已经瘫痪，无法送医，只好把他抬进家里放在沙发上。

彭洁清还不知情，直到下班后快到家时才发现有些不对劲，保姆哭着对她说，姚所长被人打死了！

彭洁清大吃一惊，进门看时，丈夫躺在沙发上，满身沾满灰尘和血污，鞋子也掉了一只，听大女儿颤巍巍地说完，她悲痛欲绝，同时下定决心要为丈夫伸冤。

报警是不现实的，她当天下午就写了一封信，说明事情的原委，让大女儿拿着这份信去找军事科学院副院长粟裕，要求严惩凶手。

粟裕

很快周总理也通过其它渠道得知此事，又惊又怒，把茶杯都摔在地上，要求有关部门彻查。最后部队出面，来到姚桐斌的家中，将遗体保护起来，并争取彭洁清的同意，请法医解剖以确定死因。

彭洁清起初无法接受，法医耐心开导她，说现在如果不解剖，姚桐斌就会死得不明不白，过了黄金时间再想调查就难了。

彭洁清答应了，后经法医鉴定，姚桐斌死于钝器造成的开放性脑损伤，但当时的特殊环境使司法调查谈起，只好暂时搁置。

彭洁清又多次给中央写信申诉，尽管没有得到直接回应，周总理还是通过自己的影响力，要求把重要的科研人员保护起来，一大批科学家因此免于受到冲击。

姚桐斌

沉冤昭雪精神永存

正义也许会迟到，但永远不会缺席。

1978年，全国范围内兴起了拨乱反正和重查旧案的风潮，姚桐斌的案子终于有了转机，彭洁清鼓起勇气，再次致信中央。

涉及高级知识分子的问题，中央高度重视，成立了专案组，幸好当年的卷宗还在，办案人员进行了细致的调查走访。

3月18日，在全国科学大会举行的同一天，七机部为姚桐斌办了追悼会，邓小平等领导同志一致决定，追认姚桐斌同志为革命烈士。

经过一年多的侦查，锁定了两名直接殴打姚桐斌的凶手：高某，七机部炊事员；于某，七机部电工。

姚桐斌

两人对自己的罪行供认不讳，分别被判处有期徒刑12年和15年，姚桐斌沉冤得雪，但这一切却无法弥补姚桐斌的家庭和国家科学事业的巨大损失。

姚桐斌的大脑虽然停止了思考，但他一心报国的热忱和一丝不苟的治学态度，一直激励着一代又一代的科研工作者。

中国科学院大学的新生课程里，就有一本姚桐斌生前编写的《研究工作方法》，向他们传授着科学精神和基本的研究方法，可以说他一直活在莘莘学子的心中。

在随后的火箭发展事业中，科研团队曾经遇到过发动机方面的难题，在广泛搜寻外文资料的过程中，发现一篇法语论文早就给出了解决思路，一查作者，正是姚桐斌的法语音译。

假如姚桐斌没有离开，中国的航天事业只会发展得更好更快。

姚桐斌

材料科学是尖端技术的基础，而姚桐斌早在上世纪60年代就意识到这一点，他提出材料先行，无论是火箭还是其它重要装备，首先要求材料合格，才能保证后面的工序不出问题。

在他的带领下，成功研发出了钛合金、高强铝合金等划时代的新型材料，不愧为中国火箭材料领域的顶级专家。

姚桐斌的大女儿姚微明对往事记忆犹新，2016年，她还专门从大洋彼岸将姚桐斌的档案资料带回家乡，陈列在档案馆中，供人们学习瞻仰，激励年轻学子们科学报国的热情，为祖国发展添砖加瓦。

姚桐斌家人

中国能有今天的发展，既是党领导人民不断奋斗的结果，也是广大科研工作者辛勤工作的结晶。

道路是曲折的，前途是光明的，永远砥砺奋斗，才是告慰国士的最好方式。

参考资料

彭洁清.永远的眷恋——“两弹一星”功勋科学家姚桐斌.中国知网,2006-12-010