秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天了。”这是一句广为人知的俗语。

十一过后，秋意渐深，加之今年寒潮提前，此时上山，能看到的蚂蚱自然是大为减少。而即便是那些还在顽强生存的，动作也明显变得迟缓，很容易被捉到。

前几天，笔者和朋友在登山时，就很轻松地捉到了一只绿色的大蚂蚱——倘若在暑期的话，要靠近它就不会这么简单了。

这种绿色的大蚂蚱，笔者儿时常见，但自从外出上学工作之后，已有约二十年不曾亲眼再睹。因此，这次重新见到之后，虽然感觉眼熟，但一时之间却喊不上它的称呼。

“这不是大油蚂么？”正在反复思索之际，同行的朋友提醒说。

听他这么一说，我才恍然大悟：“对啊，这就是大油蚂。”

所谓“大油蚂”，是栖霞东部对这种蚂蚱的称呼，在其他地方，民间也有“蹬倒山”（蹬蹬山）的叫法（大概是形容其两条后腿蹬地有力）。查询生物志书，它的正式名字应该是“棉蝗”，是直翅目蝗总科棉蝗属动物（蝗科动物种类相当多）。而另外一种体型较小、翅膀多为灰色的蚂蚱，则为蝗总科飞蝗属动物，正式名字为“东亚飞蝗”。

在胶东地区，就数量而言，飞蝗要多于棉蝗。前者在寻常田地中就能看到，属于农业上的害虫（在古代常有蝗灾）。而后者多在山上，对农业的影响要小一些。

棉蝗体型较大、颜色醒目、头部也比较有特点（我小时候一直觉得它的头部很像古代将军带的兜鍪，两只细长的触角如同兜鍪上的盔缨），在条件有限的过去，孩子们常把它当做玩耍的对象。

而除了玩耍之外，它还具备很多虫子共有的特点——可以用来吃。比较讲究的吃法为油炸，简单直接一点则为“火烧”。笔者儿时相对听话，不曾有过这种尝试。而不少胆大的孩子，都曾有相应体验。据说口味还挺不错。

当然了，刚才说的这些都已成往事。当初的孩子现在多已进城，而现在的孩子又鲜少接触田野。或许有一天，“大油蚂”（蹬倒山）这个称呼，也会像众多乡村习俗一样，逐渐淡出大家的视野吧。