面对胡军兄的过早离世，我悲伤不已。胡军相交的往事，接踵而现。

前些日子的一个早晨，我打开手机，突然一条消息扑入眼帘：胡军去世。我不相信，接着又有几条相同内容的消息扑面而来。胡军兄刚刚才过七十岁呀……与胡军相交的往事，接踵而现。

1969年9月，我和胡军兄同时乘坐火车，经过三天三夜的颠簸，来到黑龙江省嫩江农场三分场。很快，我们熟悉起来。我发现胡军很爱看书，而且看过很多文史哲的书，于是，我们经常在一起谈文学、谈历史、谈哲学。一天，他从箱子里拿出一个纸袋，然后从中掏出一叠杂志大小的纸，拿到我面前。我顿时愣住了，这有一寸多厚的一叠纸，用线装订成一本书的模样，“封面”上赫然三个大字：《浮士德》。边上还有两排小字：歌德（著）、郭沫若（译）。我急遽地打开，只见到从头至尾是端端正正、毕恭毕敬用钢笔抄写的诗句。我抑制不住内心的激动，连声问，你整个都抄下来啦？胡军点点头，是的，一句不漏、一字不少！记得我曾经也看到过书本的《浮士德》，也想好好读一遍，但是，只看了开头几句，就觉得太难太深奥，无法读下去。我知道《浮士德》在文学史和思想史上的突出地位，但是实在难以往下读。现在，面对胡军一手抄写的这本《浮士德》，我发自内心、难以抑制的激动，而且由衷地佩服胡军的真功夫！

从此，我不仅与胡军有了更多的交往与深谈，而且在我心中有了一个榜样、一个学习的榜样！胡军不仅读书多，而且还有两个爱好，那就是吹竹笛和写毛笔字。每当我们从大田里干活回到宿舍，大伙忙着自己的清洗，但是，很快就传来胡军的清脆、悦耳又动听的竹笛声。我印象最深的是《我是一个兵》，其中把竹笛的多种技巧运用得十分娴熟。还有，就是写毛笔字。那时候我们的宿舍东西长有三四十米，房间两边木炕、中间一条冬天怎么也少不了的火垅。胡军只要有空闲，尤其在夜深人静的时候，总是把白天搜寻到的各种旧报纸拿来写毛笔字。胡军的毛笔字一看就是有很深造诣，带有颜体风格，雍容大气，似乎还有魏碑的端庄、严整。那时候，宿舍熄灯很早，我和他各自找到一只用柴油的马灯。往往是宿舍的两头，他在写字、我在读书，有时通宵达旦。

几年以后，我调往场部宣传队，离开了三分场，两人就一直没有见面。

一直到十几年前，很偶然的，我在一家书店寻寻觅觅，突然看见一本《哲学是什么》、书脊上还有胡军二字。我顿时被吸引住，打开书本，只见勒口上介绍作者胡军现在为北京大学哲学系教授、博士生导师。我急急忙忙往下看，在介绍胡军简历中写道：曾经是黑龙江省嫩江农场知青——啊，原来就是我的老朋友胡军！屈指数来，我们竟有三十来年没有联系了！再往下看，胡军的著作可真多：《知识论引论》《分析哲学是什么》《道与真》《知识论》等十来种！北大哲学系，有熊十力、金岳霖、冯友兰、任继愈……都是声名赫赫、闻名遐迩。我在想，如果北大是中国高校的皇冠，那么。北大哲学系，大概就是这顶皇冠上的明珠！

也巧了，过不多久，我们原先三分场知青聚会，胡军也来了。我们两手紧紧相握，千言万语真不知从何说起。再过几天，胡军到我家里来，我们畅叙许久。也许已经是习惯，胡军拿出随身带的笔记本电脑，说到什么就在电脑上指指点点。

再过些日子，我接到在北京编写教材的任务。我把这消息告诉了胡军，他高兴地说，到时候我陪你好好看看北大。到了北京，我急急忙忙赶到北大，胡军陪我先看了著名的北大“一塌糊涂”（博雅塔、未名湖、图书馆）。我和胡军说，“文革”开始串联，我稀里糊涂随着人流到了北京，随即被送上大巴，就到了北大。我记得是一个阶梯教室，地上铺着很大的炕席，每人发一条被子，说半垫半盖。胡军笑了，那就再找找那个阶梯教室？你就故地重游了？我们又到了北大西门，在那个金碧辉煌的校牌底下留了一个合影。一路跑来，总有年轻学子问候胡军老师。原来，胡军一直担任北大哲学系副系主任，里里外外的事总要操心操劳。

不久以后，我又到了北京。我的一个博士、现在北京工作的志强在一个蒙古包里设宴招待。我说请胡军老师吧——早先我已经给志强介绍过与胡军认识，很快，志强开车接来了胡军。乍一见面，我一愣，好像才一两年没见，但胡军瘦得厉害，我脱口问身体如何。胡军一脸笑容，说蛮好的。我突然发现胡军的嗓音变得低沉、有共鸣声，我随意开玩笑，在练美声？胡军一笑，意大利式——觥筹交错、推杯换盏间，大伙请胡军唱一曲。胡军随即来了一首《我的太阳》，顿时声惊四座，有人笑着说，啊帕瓦罗蒂呀！

现在，面对胡军兄的过早离世，我悲伤不已。遥望北方，口占一首：

五十年前风雪狂，

茅屋油灯相扺掌。

自然人文未名湖，

留得今日惆怅长。

（马以鑫）