作者：平川
杜鹃丨
重阳节后，寒潮南下，原本高远的晴空，一下变得春阴般迷离。
今年南方雨季很长。小叶榕的气根，吸饱空气中的水气，长出无数肉乎乎的白芽。紧接着，一日入夏。
持续的高温天气，让小叶榕的气根停止生长。炙热的夏天又让气根变得黑乎乎的，几近枯寂。临近寒露，那些原本干枯了的气根，又长出一截白色的肉芽，说明空气中水气在增加。
天色未亮，就有杜鹃鸟早早地在高处鸣啼。
杜鹃鸟（最常见的是大杜鹃和四声杜鹃）是夏候鸟，冬季栖息于南洋、马来半岛一带过冬；四五月（南方更早）又飞来中国，交配繁殖。
宋代浙江乐清人翁卷在《乡村四月》写道：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”
诗中四月，是农历四月，大抵就是新历五月暮春时节。依然记得清少纳言《枕草子》中写子规（杜鹃鸟）的那些文字：
“贺茂祭（每年的5月15日）的时候，树木的叶子还不十分繁茂，嫩叶青葱，也没有烟霞遮断澄澈的天空。五月梅雨的短夜里，子规忽然的醒了。它仿佛意识到自己的时间到了，叫声便流畅起来。”
《枕草子》多处说到，子规的夜啼很有意思。这本书里的子规，是巧妙的、妩媚的。
《诗经》里，杜鹃鸟的名字叫鸤（shī）鸠。《国风·曹风》唱道：“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮。”
先秦时代的古人认为，鸤鸠仁慈，裨益人间。又喂养众多小鸟，无偏无私，平均如一，是用心专一的美君子。再后来，杜鹃鸟频繁出现在诗词里，渐渐的变成了一种带着悲伤的鸟。
南宋时福州人、太学生连文凤，甚至将鸤鸠比作始乱终弃的渣男：
“时兮呼妇来，时兮驱妇去。呼来知天晴，驱去知天雨。一去或一来，非为新与故。白云变苍狗，人事何错迕（wǔ，遇）。不念糟糠时，弃如路傍土。”
连文凤为何会有这样脑洞大开的比喻呢？
史书上说，宋亡入元，那位视鸤鸠若渣男的连文凤，变姓名为罗公福，常与诸遗老结社吟诗。不知何故。
城里的三角梅、木芙蓉，以及高大的异木棉，这时节忽然赶趟似的开得繁盛，城市里的秋意，在暗哑的天空下，也一点一点地浓了。
山行丨
一家人去了趟永泰葛岭。
虽然有七天假期，一想到长假里高速路上熙熙攘攘的车流，便不想走远。
福州周边的很多地方，都自称为福州后花园。但在我的眼里，称得上后花园的，惟有永泰、惟有葛岭。
葛岭很近，离福州只有二十多公里，有福诏高速、203省道直达，交通十分便捷，半小时的车程，正是看山的好地方。
此地山川秀丽，风景旖旎，境内奇峰林立，有天门山、赤壁、樱花泉、方广岩、龙村等旅游胜地，又是大樟溪的上游，溪面宽阔，溪水丰沛并且清澈。
大樟溪里两岸，更有漫山遍野的青梅、李树，每年冬末春初，是城里文艺女人的打卡之地。
腊月的梅花，二月的李花，没心没肺地绽放，染白了山间田头，三月桃花映红天际。菜花黄、李花白、桃花红，花丛中，有三三两两古朴的农舍掩映其间，葛岭的春天，是童画，也是童话。
中国文人喜欢大山，大抵是不需要理由的。
古代文人深受儒释道影响，对于他们而言，“学而优则仕”，年轻时，满脑子想的都是如何兼济天下。但官场龌龊，受够了庙堂上的尔虞吾诈、勾心斗角，一些人便都想着，像陶渊明那样，独善其身，寻求心灵上的自适。
于是，山林成了他们安养性灵之地。
隐与逸，严格说来，是两个不同的概念，隐是长时间的藏匿，逸是短时间的放松。后世的人，想做到自给自足的“隐”，是不可能的。
现代人能做到的，最多只能是“逸”。逸出世间乱象、以及扰乱心灵的种种烦恼，得一份闲逸萧散的情趣、修一种恬淡自适的心境。
齐白石中年时，用一幅六尺中堂，换得近处莲花寨的几间大屋，做书斋，闲暇之余，在这里赋诗作画，做一个怡然自得的乡间画师。
因为坐在屋内，就能看到岭上的梅花，他为自己的书斋，取名“借山吟馆”。齐白石认为，山不是他所有，他不过借来娱目而已，因此叫借山。
我不知道齐白石的莲花寨在哪，但葛岭这样的所在，是福州城里的人无法拒绝的。
碧嶂遥隐现，白云自吞吐，窗虚山色侵，涧近水声入。峰回路转，坐在车里看山，也应该是一种借吧。
野因旷而冷舒，山以静而不晦。尤其是在这空濛而又宁静的深秋，残云收翠岭，夕雾结长空，向葛岭借一天清山绿水，俗情涤尽，烦恼皆除。
乡野丨
北宋画家郭熙《山水训》说：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”
大樟溪畔，水稻收割之后，田亩一片空旷。秋山如妆，对于南方人而言，这个妆一定是淡妆，朴素、恬淡，洁净而又宁谧。
时令到了寒露，暑热已褪，站在空旷的原野看山，远山如黛，近山宁谧，峰峦云遮雾罩，犹如水墨般淡远。
城市此时，夏花夹竹桃花事渐微，秋花黄山栾也慢慢暗淡，有些都挂起满树青青红红的蒴果。而葛岭山野，黄山栾黄花正亮，夹竹桃也是一树繁花。
深秋的田野，空气清凉，带着清泉般的气息。
伯劳鸟在远处的香樟树上尖鸣。草鹡鸰不知被什么东西惊动，忽然从草丛里飞起，抽动着它的长尾，叽铃叽铃的鸣啭着，在空中划出几道弧线，投向远处的森林。
银杏的叶子微微泛黄，农家的院墙上，开满了鸡屎藤小小的紫花。
一群麻雀呼啦啦从院墙上飞过，一边觅食，一边叽啾，又呼啦啦地成群飞走。黄莺的鸣声清脆，风一样在树林中飘荡。草丛里虫声细柔悦耳，似乎随处可闻。
除了天籁，田野里一片寂静，这些鸟声、虫声，似乎能在水面上荡起涟漪。
河岸边还有一些城里不常见的植物。刺蓼的叶子像犁头，粉红色的花小而精致。地桃花含情脉脉，迷迭香香气朦胧。鸭跖草的花像蓝色的小蝴蝶，似乎下一秒就会飞走。
我的家乡也有很多鸭跖草。
跖，是脚掌、踩踏的意思，鸭跖草多生水岸边，鸭子喜欢将它的鲜嫩花叶当食物，在泥沼留下脚印。鸭跖草对于季节的敏感度极强，每年六到十月开花，极少有偏差，霜降节气，差不多就结束一年花事。
乡关已远，多少年未见鸭跖草了。
水边还有一片长苞香蒲。半人高的香蒲，叶子修长，丰盈茂盛，晒干后可以编成蒲席、蒲团，最奇怪的是它的穗果，活脱脱就像一根火腿肠。此时蒲果已收，惟余修长的蒲叶，甚是清癯。
岸边高处，还有几丛芦竹。
芦竹像芦又像竹，一般会长到三四米高，夏天时开始结穗，开始是短短的一点点，到了深秋，顶部会结出长长的穗子。一根穗子，就可以做成一把扫帚。
城里的湿地也有芒草，但远远不如原野的盛大。
高过人头的芒花，是原野最具节令特色的风物，灰中带白、白中带灰的芒花，最有一种秋日的况味。寥阔的秋空，静定的空气，空旷的田亩，明净的芒花，正是《山水训》中的秋妆，淡泊，明净，朴素。
偷得浮生半日闲，面对这样辽旷、澹泊的原野，还有什么样的烦郁与挂碍，值得你郁郁寡欢呢？
那怕你胸有块磊，一时也烟消云散了。
乡食丨
回城的路上，照例在葛岭镇777酒楼吃饭。
几道菜是必点的，椒盐小溪鱼，炒蛋燕，黄丫汤。其他是应季时蔬，一道扁豆，一道山笋，三个人吃，一点都不浪费。
时值深秋，竹笋已经脱去夏季的苦涩，有了冬笋的鲜甜之味。
蛋燕是福州及周边地区的特色美食，但城市里很少看到。阿嬷在世时，每年都会自己动手做蛋燕，于我而言，一盘蛋燕，也寄托着一份对阿嬷的思念。
777酒楼不是很大，在当地却小有名气。
在这个酒楼吃过几次，无论食材还是烹饪手艺，都可圈可点。以至于，每次到永泰，不管顺道还是不顺道，午饭一定要到这个酒楼用餐。
黄丫是大樟溪里野生的。体形瘦长，个头不大，却极为鲜美，用来炖汤，汤色奶白，鲜香扑鼻，未食先美。我喜欢混迹于这样的小店就餐，不仅可以品尝到地道的美食，食材与后厨也历历在目，很有一种画面感。
黄丫与塘虱（胡子鲶）有点类似的，都是至鲜至味之物，福州一带的人家，也喜欢用它们灴粉干。
粉干是素物，本身味寡，好吃不好全在汤头。
我的家乡靠海，多用梭子蟹、熟鱼（半干的巴浪鱼）、花蛤来灴，山地人家多用塘虱、黄丫、泥鳅、番鸭灴，说明这些食材都是鲜腥之物，愈是鲜腥，灴出来的粉干愈是味美。
葛岭很小，酒楼不远处，是当地唯一的小市场。
市场外，每天都有附近的山民，挑着担子来贩卖时蔬，如果恰好遇上，还可以买到带着露水的蔬果，那些都是城里买不到的上等食材。
汪曾祺说，四方食事，不过一碗人间烟火。
在诗人眼里，秋天是寂寥萧瑟的伤怀，而在喜欢烟火生活的人的眼里，秋天是秀色可餐的季节。
一日三餐，四季饮食，朴素的食物，是人间至味。世上其实没有太多你所想象的宏图伟业，很多人大抵也是跟我一样，只要还有美食和家人的爱在，日子便过得踏实。
人生的真谛，就藏在这一日日的光阴里，在这细枝末节的烟火中，只要每个日子都过得踏实，便能让自己心满意足。
【版权声明】本文作者：平川，来源“解道”。
热门跟贴