本文由公众号记忆群岛Isles授权发布

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

1973年,美国著名乡村歌手强尼·拉塞尔(Johnny Russell)演唱的歌曲《乡巴佬,白袜子,蓝带啤酒(Rednecks, White Socks and Blue Ribbon Beer)》一炮而红,不仅在当时排进了Billboard乡村排行榜第四,随后还获得了格莱美奖的提名。

打开网易新闻 查看精彩图片

歌词中提到的红脖子、点唱机、牛仔与弹球机很容易让人联想到传统美国元素,而歌名中所提到的蓝带啤酒,更是非常有代表性的美国符号。

首创于1844年的蓝带啤酒不仅是全美最畅销的啤酒之一,还曾经在一场战争的小插曲里,成为重要的主角。而这段真实发生的小插曲,也在今年被搬上银幕,影片名称为《史上最伟大的啤酒运输(The Greatest Beer Run Ever》。

1967年11月,正值美军在越南战场上不断被消耗,转而采取固守主要城市,小规模围剿作战策略之时。远在纽约英伍德区的Doc Fiddler酒吧里,弥漫着低落消沉的气氛,一群爱国青年正在为战斗在越南的发小玩伴所担心。

几个月来,街区的邻里零零散散收到一些亲人战死的讣告,而国内的新闻似乎将战场形势渲染得过于顺利。最重要的是,愈演愈烈的反战抗议也将怒火发泄到了在越南服役的军人身上。在几杯啤酒下肚后,英伍德区的爱国青年们与酒保“上校”乔治一致认为在前线奋战的哥们发小不该受到如此待遇。于是一个充满想象力的“美式慰问”计划就在推杯换盏中成形了——背着家乡的蓝带啤酒到越南军中探望家乡子弟兵。

而当时已经喝醉的商船海员约翰·奇基·多诺霍(John Chickie Donohue,Chickie在英语中又译作小鸡)接下了这个任务。他随口要了一份名单,许下了一定将啤酒送到兄弟们手中的承诺,得到了全酒吧的满堂彩。

打开网易新闻 查看精彩图片

多诺霍在前往越南途中

尽管在酒醒之后产生了犹豫的情绪,但这个曾经在海军陆战队服役6年,带有典型美国军人气质的小鸡·多诺霍还是在毫无计划的情况下,带着一个装满蓝带啤酒的粗布袋,用他的海员证登上了从纽约启航,到越南运送弹药的运输船,试图从五十万美国军人中大海捞针捞出六名英伍德老乡。

2个月后,来自纽约英伍德的陆军宪兵汤姆·科林斯在执勤时,似乎看到了货船上熟悉的身影,红发,格子衫,像极了儿时玩伴多诺霍。不过经历过这场战争的科林斯完全不敢相信多诺霍会出现在这里,直到这个熟悉的身影开始朝他大喊。于是就这样,小鸡送出了他到越南来的第一瓶啤酒——“来自上校,Doc Fiddler酒吧,英伍德街坊的问候,记得写信给你的妈妈”。多年以后,当科林斯面对镜头,回忆起大口豪饮刚从货船冰箱中拿出的家乡蓝带啤酒时,我们仍然能从他脸上读到那种震惊、惊喜夹杂着战争带给他的复杂情绪。

就这样,小鸡·多诺霍的蓝带啤酒运输抵达目的地,开始配送。

打开网易新闻 查看精彩图片

在随后的日子里,他搭车时碰到了驾驶吉普车的凯文·麦克卢恩——名单上的另一位英伍德街坊。在与家乡酒友短暂相聚后,他又乘坐飞机来到前线简着落地(LZ Jane) 寻找骑一师的邻居瑞克·杜根。作为一名曾在海军中服役六年的老兵,小鸡·多诺霍敏锐地发现背着大包,平民打扮没有证件的他,竟能得到士兵与军官的尊重。原因大概是人们将他与情报部门的特工人员混淆了。他很好地将这个阴差阳错的优势用在了搭车、搭飞机赶路上。

当他到达杜根所在的哨所时,小鸡又一次得到了吃惊的街坊问候:“Chickie! What are you doing here?”不过,这次的啤酒配送就没有那么顺利。由于正在作战,他们没时间马上享用啤酒。这位骑一师邻居将他带到战壕中,半夜里,当北越发起进攻时战况十分激烈,一把M79榴弹发射器甚至被扔到小鸡·多诺霍手中,他也不得不加入到战斗当中。直到枪声平息后,众人才得以享用啤酒。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

小鸡·多诺霍在简着落地

上图为电影剧照,下图为真实照片(1968年)

来自纽约英伍德的多诺霍在四天的时间里找到了三个邻居好友,和他们同吃同住,甚至参加战斗。对于这场毫无计划的冒险运送来说,可以说是运气爆棚了。不过当他返回西贡时,发现自己早已错过返航的运输船。他只好到大使馆申请了护照,打算从菲律宾转道返回美国。在此期间他遇到了驻扎在龙平的第四位邻居。在即将离开时,春季攻势爆发,北越军渗透进西贡市。在混乱的街道上,小鸡东躲西藏。最终在一艘刚刚遭袭的运输船上找到了油工的岗位。

1968年4月初,他回到了纽约,才得知名单上最后两人,一人早已牺牲,而另一人因严重疟疾,被送回了家乡。在战后,小鸡·多诺霍经常与在越南一起喝酒的兄弟们相聚,但却很少提及战场上发生的事情。在返回家乡之后,多诺霍对于那场战争的看法也发生了些许的改变。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个关于啤酒的故事在今年9月被搬上银幕,在影片的背后,观众看到的是半个世纪前的那场惨烈战争,人们在媒体上看到战事顺利,在家乡街区又看到收到讣告的邻居。一起饮酒厮混的朋友在遥远的国度作战。在影片的面前,观众看到的是今时今日,从遥远的布里亚特,车臣,从俄罗斯的各个社区跑到乌克兰人家中的侵略者,流着鲜血却屹立不倒的乌克兰,奥运冠军、艺术家、游戏制作人,街坊乡亲为了保家卫国失去生命。身在远方,享受和平的人们几杯啤酒下肚,对着过滤后的新闻宣传,义正言辞地为战争发起者辩护。

打开网易新闻 查看精彩图片

电子游戏《地铁:离去》动画师Andrii Korzinkin

战争爆发后参军

在近日与俄军作战中战死沙场

有人说《史上最伟大的啤酒运输》是一部又俗又土的反战电影,但我觉得此时此刻正需要这样一部电影,来重启那些为侵略战争站台助威之人,锈迹斑斑的大脑,让它们重新转动,重新思考。少喝一点,多想一点。