一代人的记忆正在远走。

今天凌晨，72 岁的“海格“教授去世。霍格沃茨城堡的夜空上，一颗星又悄悄地熄灭。

而前几天，出生于伦敦的音乐剧和银幕双栖女演员，安吉拉 · 兰斯伯瑞 Angela Lansbury 走了......

距离她 96 岁的生日，只有 5 天。

不仅是好莱坞电影黄金时代最后的黄金女演员，她也是在音乐上最容易被人记住的那一位。

在 1971 年的音乐奇幻电影《床上的把手和扫帚》中，兰斯伯瑞饰演主角，而 1991 年，她在《美女与野兽》原版电影里，为动画瓷器“波茨夫人”配音，成为家喻户晓的人物。

2016 年，91 岁高龄的她在迪士尼特别音乐会上，再度演唱起《美女与野兽》主题曲，而如果有熟悉迪士尼的观众，还会注意到那位演奏钢琴的，是这首歌曲的作者，传奇音乐人物艾伦 · 门肯。

兰斯伯瑞曾经回忆，当年第一次在纽约录制这首曲子时，是处于惊魂未定的状态 —— 当时有人告诉他们飞机上有炸弹，一行人差点录不了节目，直到最后确定安全后，才赶到录制现场。

兰斯伯瑞形容那种感觉很刺激，那个原始的录音版本，她一气呵成。

而这个 2016 年的现场，则如故事娓娓道来，表演结束时，老太太还俏皮地附上了她在剧中“茶壶太太”那充满爱意的台词：

“快去，到橱柜里去，奇普。”

“你该上床睡觉了。晚安亲爱的！”。

有媒体曾形容那个现场：没有一滴眼泪能被凝结。

时至今日再听，亦是泪盈于睫。

1.

1925 年 10 月 16 日，兰斯伯瑞出生于英国伦敦一个颇为富裕的家庭。

父亲是一名商人，母亲是电影演员，而她也自幼在艺术氛围中成长。

直到 1940 年，德国空袭伦敦，为了躲避战争，兰斯伯瑞和家人一起移居美国，学习戏剧表演，并开启了自己的演艺生涯。

兰斯伯瑞的成名之路很顺然，17 岁时，她来到好莱坞，与米高梅公司签约，此时正是旧好莱坞的黄金时代。

1944 年的米高梅电影《煤气灯下》是她的银幕首秀，她饰演英格丽 · 褒曼身边的女佣。

这个角色，也让她提名了奥斯卡最佳女配角奖。

对于一个 19 岁的女演员来说，这是奇迹。

第二年，她又凭借《道林 · 格雷的画像》获得第二次奥斯卡最佳女配角提名。

此外她还留下了《夏日春情》《万世流芳》等作品。

印象最深刻的则还有 1978 年《尼罗河上的惨案》，她在片中饰演奥特本夫人，和贝蒂 · 戴维斯，玛吉 · 史密斯一众老牌影星一起，成就一版经典的阿婆。

2.

不过，和真正的星光比起来，兰斯伯瑞的光，可能稍显黯然。

美人如云的旧坞里，除了顶尖几位，更多的是像兰斯洛特这样的人。她们有才华，有进取心，但未必每次都能挑到最想要的那个角色。

对此她曾经笑称，有才华，但奈何颜值差了一些。

虽然现在看来，这番自嘲多少有点儿凡尔赛...

事实上，她也总是以扮演比实际年龄大得多的角色，或者是主角旁边的配角而出名。

但兰斯伯瑞并非怀才不遇便消沉的人。

渐渐地，她开拓了自己的第二市场 —— 音乐。

百老汇舞台上，她开始展现自己的才华。兰斯伯瑞是百老汇的常青树。

她是 1966 年百老汇喜剧《欢乐梅姑》中的非主流姑妈，也是音乐剧《理发师陶德》中制作人肉馅饼的老板娘，还有《国王与我》，《欢乐的精灵》...

太多角色，皆是难忘记忆。

而被视为美国话剧和音乐剧的最高奖项托尼奖，兰斯伯瑞拿了 5 次。

最让人记忆深刻的，还是那部电视剧作品《女作家与谋杀案》。她扮演一名 50 岁的女侦探，总能在剧集的最后 5 分钟开始精彩纷呈的推理。

有人说，这是美国版的“马普尔小姐“。

整整 12 季，她都是最迷人的弗莱彻夫人。

她还为 1991 版《美女与野兽》的茶壶太太配音，甚至连声音都得到了全世界的认可......

3.

好莱坞的黄金年代，也的确不缺美人，才女，一切轶闻。

兰斯伯瑞则在影坛和歌坛稳稳当当按着自己的步调，走得比很多人都要长。

因此还有网友笑称：当了一辈子女配，却比所有女主都要寿长，这难道不是人生赢家...

她曾经 3 次提名奥斯卡，并没有获奖，直到 2013 年，奥斯卡将终身成就奖颁给了她。

今年，她还获托尼奖终身成就奖。

也许不是那种惊鸿留影，但回首才发现，原来那繁盛锦簇间，每一朵花都有各自无可忽视的绽放形态。

她唱了一辈子，演了一辈子， 曾经也有人问她，功成身退的年纪，何必还执着于此。

因这里也许不再是她的舞台。

老太太则回答说，她没有刻意关注年龄，一切只是像骑自行车 —— 踩着脚蹬子，然后不断向前。

最动人的，是她眼中所收所略的风景。

“我是一个表演者，从未想过成为一个明星或者名人。我只想成为一个有意义、能给大家带来欢乐的表演者”。

今年似乎与太多人作别，上世纪那电影与歌声的黄金时代，正在随风而逝。

但也并非风过无痕，那韵律和光影，已成永恒。

晚安，波茨夫人。