中年干部答应一个刚毕业的大学生,跟他走就有事业编。大学生同意了,便被带到大山深处的一间小平房里,要他跟一帮小孩踢足球。

他几次要偷偷地溜走,却总是失败。过程中,他发现一个很奇怪的现象:无论白天还是黑夜,在离他不远处的空地上,总有一个白发苍苍的老人带着一条恶犬坐在三轮车上,冷冷地盯着他。

终于有一天,他侥幸逃了出去,在半道上还是被那个老人截住了。从那以后,他再也没有离开过那个地方。

这是电视剧《我们这十年》中的一段剧情。

张雷,在大学学的体育教育,专攻足球理论方向。毕业后,他想找一份带事业编的稳定工作,为此拒绝了不少用人单位。

一次,在招聘会上,他的简历被一个镇党委书记瞧见了。几轮交谈下来,陈书记对张雷很是满意,便邀请张雷到他镇上的中学当老师。

有些意动的张雷问陈书记,镇子在哪?却没想到从陈书记的口中吐出一连串长长的地名:新疆维吾尔自治区,伊犁哈萨克自治州,察布查尔锡伯自治县,加尕斯台镇。

张雷听完,转身就要离开。

陈书记知道如何打动这些来应聘的大学生,熟练地冲着张雷的背影间断地喊道:没有试用期……带事业编制……还算工龄……

陈书记每说一句,张雷的脚步便会慢上一分,等陈书记全部说完,张雷同意了。

大山深处的足球队

张雷来到加尕斯台镇中学,欢迎的条幅上,他的名字是用红纸手写贴上去的。条幅一用完,就被人小心地收了起来,以备下次再用。

当天迎接张雷的,不仅有陈书记、学校的领导,满座他无法下咽的羊肉,还有夜晚环绕在他身旁,嗡嗡不散的蚊子。

第二天醒来,张雷带着全身的包去上课,又因为读不准部分学生拗口的名字被取笑,等真正上课了,学生们又要求自由活动。

第二天晚上,由于吃不惯食堂里的饭菜,张雷饿着肚子,准备外出买点吃的,又被校门口一个白头发的老头吓了回来。

吃不饱、睡不好、上课没有成就感,种种不适混合在一起,张雷心生退意,想要偷偷溜走,谁知刚走不远,就被陈书记带着学生追了上来。

陈书记和随之而来的学生们,并没有揭露他就是想要逃走的谎言,反而带着他与学生们一同去县里的中学观看了一场足球比赛。

在看球赛中,陈书记指着场下的教练对张雷说:这是个上海人,跟你一样校招到学校的,短短几年就带队打出了成绩,后来调回到上海成为一所重点中学分管体育的副校长,现在偶尔回来,就是来挑选好苗子到他们的内高班。

陈书记看出张雷听出了他话里的意思,又补充道:

伊犁州中学联赛马上开赛了,就是你的一次机会,我招你来学校,就是想让你组建球队参加这场联赛。我觉得你应该给自己一个机会,也给孩子一个机会。

张雷思来想去,还是返回了学校,组建了大山深处的第一支足球队。

困难重重,打进决战

困难重重,打进决战

在组建球队之前,张雷就跟陈书记说了自己的担忧,他担心困难与阻碍太多。陈书记安慰他:困难一定有,往往难的事才值得去做。

陈书记给他打的“鸡血”有一定鼓舞的力量,可张雷却没想到实际落实下来,困难远比他想象中还要大,还要多。

首先面对的就是训练时间的问题。

孩子们的父母虽然都很喜爱足球,但却并不支持自己的孩子踢足球,在他们看来,除了学习以外,唯一的正经事就是帮助家里干农活,踢足球就等于不务正业。

孩子们自知说服不了父母,纷纷撒下瞒天大谎偷偷来进行训练。

训练时间暂时解决了,可随之而来的是便是张雷与学生以及学生与学生之间的信任的问题。

训练了一段时间后,学生们要求进行一次实战,穷困的孩子买不起球衣,连在白色T恤上写号码都舍不得,双方一对决,这支新成立的足球队与对面县城中学的足球队一比较,活像一支士气低下的“杂牌军”。

那一场比赛输得很彻底,被对方踢了个9比0,早早结束了比赛。

张雷与学生之间的信任问题直接显露了出来,张雷听不懂学生们的语言,学生们因为张雷只会理论不会踢球,对张雷充满了不信任。

好在彼此之间都对足球足够的热爱,才逐渐化解了这份不信任。

可另一个学生之间的信任问题又出现了:作为前锋的陈书记的儿子与其他队友无不信任,连带着又对从城里过来的张雷丧失了信任。

其他学生,认为陈书记的儿子和张雷是城里人,瞧不起他们农村孩子。而且,他们觉得,张雷根本就不想留下来,要不然为什么连他们每一个人的名字,都记不住。

好在,孩子之间纯洁的友情化解了彼此间的不信任,而张雷的诚恳以及努力记住孩子名字的态度,也重新获得了孩子的信任。

这支足球队终于有了一点样子,一路过关斩将,杀入了决赛。

孩子们的世界,其实很简单。孩子之间发生矛盾的时候,作为家长不要急于插手,先了解事情的起因,然后给孩子足够的空间去思考与解决。

孩子有自己解决问题的方式,有时家长不明就里的参与其中,反而不利于问题的解决。

究竟是谁成就了谁?

究竟是谁成就了谁?

临近决赛之前,在张雷与孩子们充满期待与信心地等待决赛的到来时,又发生了两件事:

一是,孩子们偷偷踢足球的事暴露了,家长们来学校闹,指责张雷配合孩子们说谎,强烈拒绝孩子们参赛;

二是,张雷的父亲在张雷带队打出了成绩后,准备把张雷调回南京,而张雷与父亲的对话,被学生们听到了。

张雷本打算决赛结束之后,再回南京,可是事已至此,参加决赛的事,只能放弃了。

在离开学校之前,陈书记单独将张雷带到山边,指着大山说:

山漂亮吧,可我恨不得把他们铲平了,这山把这里变成了世外桃源,也把我们变成了井底之蛙。外面人不想走进来,里面人不愿走出去。

陈书记想让张雷好好想一想,希望他能够留下来,帮助更多的孩子走出大山。不过,陈书记也理解,学校的条件确实艰苦,他不好强留张雷。

第二天,张雷还是拖着行李箱,默默地离开了学校。

就在这一次,张雷才知道,原来那个一直在不远处盯着他的那个老头,并不是坏人。

老头告诉他,他之所以一直在那,是知道他们这些从外面来到大山里的人不容易,他从心底里感激。

为此,他天天守在那里,就是为了给他们这些内地的老师提供些方便,校外的这条路,晚上只有一盏灯,他便开着三轮车给他们照亮;雨雪天路不好走,他连开着三轮车从哪里等着,有需要便帮忙。

他只有一个要求,或者更准确地说是一个期许,希望像张雷一样的老师,可以好好地教教大山孩子,有一天他也可以送出去几个镇上的娃娃,让娃娃们也去看看外面的世界。

就这样,老人一茬茬地接,又一茬茬地送,却始终没能实现心愿。

老人质朴的话,让张雷回想起了,刚来到这里时,陈书记跟他说的话:你有梦想,我们给你翅膀,孩子们有梦想,我希望你能为他们插上翅膀。

陈书记还对他说过,这里可能是你的跳板,也可能是你的平台,全看你的选择。

张雷突然发现,也许是他想错了。他一直以为是他成就了孩子,可实际上,或许恰恰是这群孩子成就了他。就像剧中他对孩子们说的那样:

“我之前总是觉得我在替你们争未来,但是我现在想明白了,其实是你们成就了我,让我找到了自己的方向和目标,所以我不走了。”

在这里他的热情才能生根,在这里他的理论有了实践,在这里他实现了他过往的梦想,组建了一支足球队,成了一名合格的足球教练,而这一切都是孩子们和这座大山、这片土地给予他的。

当张雷毅然转身回到学校的时候,一群落寞的孩子瞬间欢呼雀跃起来,他们知道,他们的张老师,不会离开他们了。

就这样,张雷一直留在了那片大山里,再也没有离开过。

故事的最后,张雷带领孩子们成功拿下冠军,而一部分孩子,也因为表现突出,被选到了县里更好的中学去读书。

张雷是个平凡的人,平凡到与我们一样,面对艰苦的生活,会心生怯意;而他也是个不平凡的人,为了可以让更多的孩子走出大山,他克服了种种困难,放弃了更好的生活与工作条件,甘愿成为大山中的一个领路人。

感恩与致敬每一个默默付出在偏远地区的老师,是你们,让孩子们看到了希望,是你们,让孩子们能够有机会走出大山,去领略外面的世界。

卿心君悦,一位情感观察者,Ta说书评人、影评人。用文字温暖你,我。