三毛的一生甚是悲惨，未婚夫结婚前一天突然离世，最爱的丈夫潜水溺亡，中年之后想找一人相伴，却爱而不得。一生追逐爱、追逐至善至美的世界，却屡屡被命运抛弃，在48岁年纪就结束了自己的性命。

“观落阴”的预言

1985年1月24日，三毛参加过一次观落阴，离三毛去世还差3年零2个月，它准确预言了三毛的命运，它说三毛一生中会出版二十三本书，还说如果她不再婚，生命就会画上休止符。

观落阴在上个世纪八十年的台湾很是流行，三毛因为思念丈夫一度沉迷其中，还经常在纸上写字画画，说这是与荷西在对话。通灵术虽不大可信，但对于一个失去丈夫的女人来说，它是一种缓解精神痛苦的解药。

1985年前后，三毛一度丧失记忆，神经错乱。荷西走后，三毛常常有自杀的想法。白天，她在学校给学生演讲，兴奋得近乎歇斯底里，可是一到晚上，她又开始独自品尝失去荷西的锥心之痛。

她在书里写到：“许多个夜晚，我住在一栋海边的房子里，总是听见晚上的风，带着一种呜咽的呻吟，划过我的窗口。我站在那里，突然发觉我已经没有家了。”

在三毛的作品中，与荷西在一起的日子，所写的作品是欢快、浪漫的，我们读着《撒哈拉的故事》，仿佛如春风拂面，可以感受到三毛的快乐、幸福、美好的心情。

可是自从荷西死后，她的作品无不透露着一种绝望与悲伤，经常流露出窒息的死亡气息。为了缓解自己的痛苦，为了追求自己至纯至美的世界，她急需要寻找一位灵魂上的伴侣。

纷纭的“忘年恋”

1990年，三毛在《台湾日报》上看王洛宾的故事，王洛宾几度入狱，却不以生活为悲，而以监狱为乐。他说能在监狱里结识来自四面八方的人，采集不同地方人的民歌，四处流浪几十年，未必能获得这么多的歌曲，为什么要悲伤呢？

王洛宾不仅醉心于音乐，对妻子儿女也是倾尽所有，妻子走后，誓不再娶，每至黄昏时分，就在妻子的灵像前弹奏钢琴。

三毛被王洛宾一生颠沛，挚爱亡妻，以歌为生的事迹所感动，决定去新疆找寻王洛宾。历经波折，三毛终于在新疆乌鲁木齐找到了年近八旬的王洛宾。

第一次见面的时候，三毛就问王洛宾：“一个人住这样空荡荡的房间，有没有寂寞感”，王洛宾用手指了指钢琴，反问三毛：“你到处流浪，不寂寞吗？”

三毛笑着说：“流浪本身即为了排除寂寞”，之后两人从各自的创造谈到各自的生活。第二天王洛宾到宾馆回访三毛，临走的时候，三毛挥舞着帽子大声对王洛宾说：“给我写信啊！我回到台湾，就能读到你的信了。”

回去之后，三毛每个月都给王洛宾写三封信，其中有一封写到：“你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的”。王洛宾只是回到：“我是一把萧伯纳用过的旧雨伞”。

尽管王洛宾自嘲似地表达了自己的意思，说自己是一把旧雨伞，只能当个拐杖用，但三毛还是在信中，毫不掩饰地表达了对这位西部歌王的爱，称他是“我生活的拐杖”。王洛宾垂暮的心，还是在这些炙热的信中，感觉到了什么。

终究是异路人

1990年8月，三毛对王洛宾说：“这次我哪都不去了，我要住在你家里”。以前三毛每次来，都是住在宾馆，而这次却要住在王洛宾家里，明显有相伴一生的想法。

王洛宾自己的生活很简朴，睡的床都是硬板床，为了迎接三毛的到来，他特地去买了席梦思、台灯和地毯。可见王洛宾对三毛的重视。而三毛在去往乌鲁木齐的飞机上，也开始幻想她在新疆的生活，在他的家里，她有一个角落，她设计着怎样布置它。

她和洛宾各骑着一辆脚踏车，奔走在乌鲁木齐街头，微风吹拂着头发，如同在撒哈拉沙漠那样。

当飞机落在地上，三毛走出舱门的那一刻，她傻眼了。王洛宾西装革履地站在那里，摄制组的探照灯、摄像机全部对着三毛。三毛慌了，说了句我抗议，然后跑回舱内，不出来。

原来新疆摄制组要找王洛宾拍纪录片，听说三毛来了，正好把三毛加进来，可以提高收视率。三毛执意不出来，众人无法，只好推举王洛宾劝她，王洛宾走到舱内，不知对三毛说了些什么，把她从舱内搀了出来。下了飞机之后，三毛一路上心情都很郁闷，也没说什么话。

第二天，三毛调整了一下心态，穿着从尼泊尔定做的藏服，想把自己打扮成卓玛，那个王洛宾曾心动的藏族姑娘。可是摄制组让三毛穿着藏服，摆拍摄制组安排的剧目，三毛不同意，觉得这是在做假，她最不喜欢做假。

第三天，但王洛宾又劝她按照摄制组的要求做，三毛是一个十分浪漫，又有个性的人，她自己有想法的时候，不想让别人去改变她。镜头是拍了，可是也让三毛心中十分不痛快。

接下来几天更是让三毛痛苦，王洛宾和摄制组四处拍摄，留下三毛独自在家里，仅让一个女学生照顾她。三毛身体本来不好，又经受精神与身体的双重打击，让三毛痛楚不已。

每次三毛想和王洛宾单独相处一会，王洛宾都叫一个女学生陪着。三毛最终离开王洛宾的住处，搬到宾馆里去了，王洛宾去探访三毛的时候，三毛开心极了，奔向房门，打开一看，王洛宾身后仍旧跟着女学生，三毛的心低落到极点。

她不是不喜欢女学生，她只是讨厌王洛宾这样防备她，生怕别的人闲言碎语，她觉得他活在俗世的框架里，那是她最不屑的东西。

蝴蝶陨落

三毛走后给王洛宾的信中，骗他说她自己和一个英国人订婚了，期待王洛宾能挽留她，然而王洛宾回信祝福她，三毛的心彻底死了。

1991年1月5日，在分开后121天，三毛在台北自缢，结束了自己48岁的生命。

噩耗传来，王洛宾极度震惊，狂喝了好几瓶50度以上的烧酒，希望用酒精麻醉自己。大悲大痛之中，王洛宾写下最后一首情歌，歌词中写到：“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊。人生本是一场迷藏的梦，切莫对我责怪”。

三毛死后，王洛宾从不公开对人称三毛的名字，也从不谈论他们之间的事情。只是在他去世的前一年，在采访时说到：“三毛从小唱我的歌，我也片段地读过她的作品，三毛喜欢我的歌，我喜欢三毛的作品，这个感情的融合，跟一般的男女之爱不同。

三毛一生的拼搏努力，都是为了创造她自己的世界，最后她为什么死，我相信，是她没有创造出她自己的世界”。

相信三毛和王洛宾之间的感情是精神上的完美契合。两人的精神境界普通人无法企及，我们应该对前辈抱有一种恭敬之心，不应对他们之间的事妄自点评，希望三毛在天堂能找到自己的理想世界，活的开心幸福。