“我现在终于可以(更好地)移动了。”
当哈登轻描淡写地说出这句话的时候，除了他自己，没有人知道他的心里卸下了多少重担。这句话的背后，是长达18个月的挣扎和煎熬。
新赛季前两战，哈登一共砍下66分17篮板16助攻。在一条黑暗的路上迷路碰壁后，哈登终于找到了出路。在经历了千辛万苦熬过腿筋受伤的缓冲期后，哈登终于可以像过去一样放心打球了。

在这个信息碎片化，人人向上的社交媒体时代，任何一个明星的黑点都会被放大。上赛季哈登无论是在篮网还是在76人的表现都远不如巅峰时期。他的得分数据、效率和稳定性都有不同程度的下降，他的失误和趁热打铁被编辑成集锦。在76人输给热火止步东部半决赛后，恩比德对哈登的评价也从“势不可挡”变成了“他已经不是MVP时代的哈登了”。
上赛季哈登确实表现不好，但是哈登更差的是什么？为什么不好？看下面几组高阶数据:
2019-20赛季，后卫通过哈登突破的比例达到44.1%，但上赛季暴跌至29.1%。
上赛季，联盟71名球员上篮扣篮至少300次。只有两个球员的命中率低于50%，一个是巴雷特，一个是哈登。
哈登的盖帽率达到了9.6%，在出手至少700次的球员中最差。他在转换进攻中投篮命中率48%，这是哈登有这个统计以来的个人最低。
季后赛，哈登的油漆区命中率44.2%，季后赛生涯最低。在与热火的系列赛中，哈登每突破0.88分，是2014年以来最差的个人纪录。
哈登的投篮命中率，突破40.2%，后仰跳投34.9%。2020-21赛季，哈登的两个数据分别是51.4%和38.9%。
那么，哈登有什么不同呢？为什么不好？结论很明确。在任何需要腘绳肌力量的技术环节，哈登的表现都有不同程度的下滑。因为腿筋受伤，哈登在突破、退后、寻找对抗方面的力量远不如受伤前，他很难创造出好的投篮空间。这样一来，哈登就变成了一个极度依赖裁判吹罚尺度和三分投射感觉的普通攻击手。

很多不了解腘绳肌伤的人会质疑:哈登腘绳肌伤是在2021年4月1日，中间是休赛期。腿筋受伤不能养这么长时间吗？哈登上赛季也打了65场比赛，上阵也没听说有什么伤病。为什么他可以用伤病做借口？
其实伤病是可以养好的，只是克服心理障碍，恢复竞技状态需要一个很长的缓冲期。这并不是哈登的借口，因为哈登并不是个例。克里斯·保罗和麦克·康利有过这样的经历。通过对同一个案例的研究，可以得出这样的结论:经历过严重腘绳肌腱损伤的球员，康复后往往需要半年甚至一年的缓冲期。
2018-19赛季，上赛季刚刚经历了腿筋受伤的保罗一落千丈，每36分钟得分、真实命中率、球员效率(per)都出现了下滑。当时有多少人看不起保罗的前景？尤其是保罗被送到雷霆之后。然而，2019-20赛季，保罗在雷霆“重返王者”。他的数据回到了受伤前的水平，回到了全明星和最佳阵容(二队)，这两项荣誉是他在火箭的两年里没有得到的。

2019-20赛季，康利也因为上赛季腿筋受伤而暴跌，各项数据下滑。但熬过了这个赛季，康利在2020-21赛季恢复了，他的得分、助攻、真实百分比和球员效率都是每36分钟提升一次。他职业生涯中第一次入选全明星。
为什么腘绳肌腱损伤痊愈后要经历很长的缓冲期？康利进行了详细的解读，言语中充满了无奈。康利是这样描述的:“我日夜苦练，付出了很多努力。每天早出晚归，各种强化训练，理疗。但有时候并不是因为腿筋真的又拉伤了。稍微拉一下可能就足以引入你的不适了。”
说白了，当一个球员经历了腿筋受伤，就像背着一个不知道什么时候会爆炸的炸弹。你以为炸弹放久了就成了哑弹，其实炸弹会突然爆炸，给玩家心理带来沉重的负担。他们想发力却不敢，往往克服不了心中的恐惧。
在过去的18个月里，哈登一直处于这样的境地。2020-21赛季，哈登因为腿筋受伤，在常规赛结束时连续缺席了18场比赛。他终于回来了，但他在雄鹿队的第一次旧伤在东部半决赛中复发。康利是这么说的。你以为伤已经好了，但是任何小的拉扯都可能引起腿筋的不适。
国王山之战，哈登伤病复出，加重了他的伤势。后来，他透露，他遭受了二级肌腱拉伤。二度拉伤意味着肌肉已经部分撕裂，直接延长了哈登受伤后的恢复期。参考保罗和康利的案例以及哈登的实际情况，找到了他上赛季下滑不稳的真正原因。

这个休赛期，哈登终于迎来了一个完整的休赛期。去年哈登因为受伤甚至无法完成基本的有氧训练，导致他进入训练营时体重超标。不过这个休赛期，哈登早早开始训练，他成功减肥，减轻了下肢的负担。此外，哈登通过坡道冲刺跑等针对性训练加强腘绳肌力量，效果明显。从常规赛前两场来看，哈登的腿部力量感已经恢复了不少，末端效率也有所提升。
哈登三秒区6投4中，突破到篮下增加杀伤力。哈登一共8投5中，显然毫不犹豫的踏入了罚球线。哈登中距离7投，三分线外6投。有些是急停和干拉，有些是向后跳投。
哈登找回了自己的拿手武器，重新获得了CIC，背后是他彻底摆脱了腿筋受伤的阴影。犹豫不决、不敢用力的哈登再也不见了。
现在的哈登确实有“火箭爬升”的风格，但客观来说，哈登已经连续两场被逼到30+了。要求他整个赛季都保持“火箭爬升”模式是不现实的。一旦恩比德恢复状态，76人搞清楚前两场输球暴露出的问题，哈登还是会回到更多组织，寻求关键时刻接班的模式。
但是对于哈登来说，打球的模式其实是次要的。他已经进入了轻云淡风的状态，球权和钱都可以放在一边。能像现在这样健康的打球，发挥出100%的战斗力，然后一直保持胜利才是最重要的。只是不确定恩比德和76人能否对得起哈登的牺牲。