1

鞭炮声此起彼伏，蓝色烟雾掠过门楣上的桃符。

我屁颠儿跟在奶奶身后，看她在灶台上忙着做岁终祭神的红桃粿。

她手脚利落，将细腻米粉加水搅成絮，缀入红曲粉揉成粿皮，捏成薄薄碗状，舀来油爆的香菇糯米虾仁填满，再收拢碗口放入寿桃状的粿模。

诱人粿香从大鼎飘出，奶奶掀开盖，一个个红桃粿排成喜庆模样，粉嫩得吹弹可破。

见我眼巴巴盯着，她抿嘴一笑：“先供奉神明和祖先。”

来到神龛前，见到久未露面的妈妈。她是来看我的，也是来告别的。

两年前，海浪肆虐，爸爸的渔船消失在深邃大海。

妈妈在外婆张罗下迅速改嫁，并怀上宝宝。

看着她微微隆起的小腹，我一下子躲开了，妈妈脸上的温柔笑意戛然而止。

奶奶布满褶皱的脸，却平静得像无风无浪的大海。

她问胎儿几个月了，又问妈妈是不是准备跟新丈夫北迁？

妈妈点头，脸红得像蒸熟的大虾。

我想起她当初狠心离去的样子，倔强扭过头。

直到她哭着离开，我一句话也不肯开口。

奶奶把供过神的红桃粿塞给我，让我别有怨气，妈妈还年轻，还有很长的路要走。

我恨恨咬着，昔日弥漫唇齿的粿香，此刻寡淡无味。

奶奶叹了口气，虔诚地朝神龛跪拜，漫过头顶的青烟，将她的缕缕银丝染得更苍白。

我想，奶奶应该更难受吧！

2

论命运坎坷，奶奶首当其冲。

她与爷爷生了两子一女，靠海吃海，辛苦劳作才勉强维持全家生计。

谁知，三个孩子尚未成年，从渔船失足的爷爷被滔天海浪卷走。

身为大儿子的我爸接过爷爷衣钵，常年在渔船上暴晒捕捞，才帮着奶奶把弟弟妹妹养大。

可是，悲剧般的命运再度出现，同样在一个狂浪不息的夜晚，爸爸也走了。

中年丧夫、老年丧子的奶奶哭得撕心裂肺，整整三天不吃不喝。

没料到，伤痛还未过去，外婆竟带着一群亲戚上门来闹。

她说当初彩礼给得少已经很吃亏，还让妈妈年纪轻轻成了寡妇，非把人带走不可。

妈妈一向没有主见，从前听娘家的，嫁人后听我爸的。

如今我爸一走，失去主心骨的她，狠心丢下我回娘家。

此时二姑已经嫁人，三叔借了好多钱买下小货车在外面谋生。

他们处理完爸爸的后事很快离开，只剩下我守在病恹恹的奶奶身边，饿了只能吃三叔回来时带的一盒饼干。

大清早，我在睡梦中听到奶奶说渴，急忙跳下床端来一碗水喂到她口中。

奶奶清醒后搂着我大哭一场：“可怜的孩子，还好有你留在我身边。”

兴许是害怕丢下我孤零零一个，奶奶振作起来，并很快能下床。

3

家里失去干重活的大人，也失去能捕鱼的渔船，几乎没有什么收入来源。

好在奶奶一向勤快，她在新开辟的菜园子种上碧绿青菜，养起叽叽呱呱的小鸡小鸭，有了收成便拿出去卖。

偶尔，她摸回一些田螺，用萝卜干晒成的菜脯和金不换翻炒，用来解除肉瘾。

等我上学，她戴着斗笠到校园外支起油锅，炸起香热糯软的三角芋粿。

奶奶用料十足，引得很多孩子放学来买。

那时候，我才八九岁，笨手笨脚地在她身边帮忙，被滚烫的热油溅红了手也不吭声。

奶奶发现后摸摸我的脸，红着眼眶说：“丹丹，你是个懂事的，以后好好读书，奶奶累死也要供你上大学。”

我很诧异，因为在我们那儿，很多女孩子是不可能读大学的。

她们的宿命是早早辍学帮补家里，然后结婚生子完成一生使命。

目不识丁的奶奶，从漫长曲折的人生里感悟出新的想法。

以前家里穷，没法让她的三个子女读完书，以至于只能做辛苦的工作。

爸爸从十五六岁起在海上谋生；

二姑姑初中毕业辍学，辛苦操持家务还得不到婆家欢心；

小叔叔勉强读完中专跑运输，过着长途跋涉日夜颠倒的生活。

而我妈，更是离了男人，便失去谋生的能力和主见。

为了不让我重蹈那些苦难岁月，奶奶用苍老而粗糙的手，一点点帮我凿出新的人生微光。

4

夕阳西斜，奶奶领我爬上小山，摘回地星宿、蛇舌草、石菖蒲之类的草药。

见她一脸失神，我乖巧地蹭了过去：“奶奶，你不高兴吗？”

她的眼角落了几滴辛酸泪：二姑姑嫁人多年没生出孩子，在婆家越来越不受待见。

原来，奶奶想上山找能调理身体的青草药，却发现以前跟一位老中医学过的东西，早都忘光光了。

我也托腮叹气，上次过节去二姑姑家，她一个人安排全家祭祖用的粿品和三牲，热汗淋漓守着咕嘟咕嘟的大灶台，好不容易做出一大桌香味弥漫的饭菜，可她婆婆竟不让她上桌。

肚皮没个动静，再能干的媳妇也抬不起头来做人。

突然，我脑中灵光一闪，想起不知在哪本杂志上看过，要是不能生小孩可以做试管婴儿。

我急切告诉奶奶，她虽一脸疑惑，但听到能生小孩，马上让我给见多识广的三叔叔打电话。

三叔在外头混久了果然知道不少，他帮二姑姑联系一家医院检查身体，不久后进行了手术。

见二姑姑肚子一日日大起来，奶奶笑容多了起来，夸我读得书多脑子就是灵活。

只是，她的饭量比以前更少，除了给我留出鸡蛋和肉，几乎不碰荤腥。

见我不解，奶奶笑呵呵地说：“在菜园子养的几十只鸡，是留给二姑姑坐月子的。她婆家这回出了血本要孩子，娘家人总不能什么都不做。”

看着日渐消瘦的奶奶，我心底一酸，马上停下吃到一半的鸡蛋，将剩下的蛋白全塞进她嘴里。

她一把搂过我，欣慰地说：“丹丹，奶奶没白疼你！”

我埋入她怀里，被嶙峋的瘦骨膈得脸疼，心更疼。

5

命运翻云覆雨，噩耗再度传来。

三叔跑运输时把人撞伤，还搭上自己的一条腿。

由于没买够保险，奶奶只得掏出家里所有积蓄，将大货车卖掉，才赔够对方医药费。

搬回来的三叔天天关在房里，骂自己成了废人。

那日，我把奶奶做好的粿条端进房，发现他不见了。

奶奶惊慌失措，带着我四处寻找，最后在爸爸以前常带我们抓鱼的岩石旁发现三叔。

看着空荡荡的右腿，他万念俱灰：“大货车没了，腿没了，连准备结婚的女友也没了。”

奶奶泣不成声：“你爸和你哥都命葬大海，你忍心再看我白发人送黑发人吗？”

三叔略有所动，但依然不肯回岸。

我哇地一声哭了：“三叔，你没了一只脚我也难过，可我爸跟爷爷连命都没了是不是更惨？你女友跑了我也伤心，可我妈跑了，至少你妈还在呀！”

三叔盯着我，眼里渐渐透出一丝怜悯。

突然，我撸起奶奶的衣袖：“看，为了帮你凑医药费，奶奶一大把年纪还去帮别人干活，摔伤也不肯去医院。”

看着她瘦弱的手臂，泛起一大片斑斓淤青，三叔终于不忍。

奶奶怜爱地拉起我的手，一起将三叔带回家。

打那以后，三叔状态好了许多，虽然不能再开车，但捣腾起海鲜收购。

奶奶自然也没闲着，忙前跑后帮着装泡沫箱、加冰袋密封。

在冬天海鲜量骤减时，她还偷偷穿皮裤，颤巍着下海摸鱼。

半夜，我经常听到咳嗽声，苦劝奶奶好多次去医院看看，她都说忙完这阵再说。

可奶奶根本忙不完，不是帮三叔照料生意，就是跑去二姑姑家带娃。

6

中秋，奶奶将丰盛祭品摆上桌，领着我们拜“月娘”。

那是她极难得休息的一个夜晚，我陪她到老戏台听剧。

奶奶穿上蓝靛色的斜襟布衣，隆重戴上嫁入门时的银镯，梳着整整齐齐的发髻出门。

从前，她便是这样跟着爷爷来看戏的。

戏台上是苍颜眼浊的老戏子，在同样老得岌岌可危的台上吹笙敲鼓。

奶奶兴奋地跟我讲听得烂熟的剧目，教我做人要心怀仁善。

海风扑来，吹得奶奶银色的发丝有些凌乱。

她说：“你爷爷年轻时总想到外头看看，我就帮他蒸熟一大笼红粿，打发船上的漫长时光。”

“我也好想去他看过的地方看看，可谁会想到，他走得那么早......”

那苍老的语调里，有良辰美景奈何天的旖旎，也有十年生死两茫茫的悲凉。

戏剧落幕，奶奶轻拍我的手：“你那么乖，可怜生在我们家，没爹也没妈苦了你了。”

我连连摇头，有奶奶的日子，苦难和孤单根本算不了什么。

7

终于，我不负奶奶所望，考上了省城的大学。

她第一次走进大学，看着喧闹的校园和高大的建筑，胆怯又好奇地连连称好。

暑假时，我跟奶奶打电话说要做兼职不回家，她的语气有些失望。

过了不久，奶奶让三叔往我的卡里又打进一笔生活费，叫我千万别委屈自己。

三叔在电话里，埋怨奶奶不让人省心，却又不肯说具体情况。

临近开学，我抽了几天时间赶回去，发现奶奶竟顶住烈日求着帮邻里搬砖，只为每日多挣一点小钱帮补我的学费。

我正要过去“训斥”她不爱惜身体，却见奶奶不小心摔倒在地，暗红血柱不断外涌。

我心急想送她去医院，奶奶连连摆手，坚持要回家。

刚进屋，她就在神龛前抓起一把香灰，猛地用力按向血流不止的额头。

那瞬间，我的心也在滴血。

漫漫人生路，奶奶用瘦弱的肩膀将爷爷和爸爸的担子挑起，咬紧牙关把我们抚养长大。

她的心里永远装着儿孙，唯独忘了自己。

我更加发奋地学习，期待尽早有能力不让奶奶操心。

毕业后，我与同学徐晓冬恋爱两年决定结婚，奶奶褪下腕中的银镯，亲自戴到我手上。

奶奶缓缓起身，从黯淡的老衣柜取出一本存折，说大城市生活难，她要给我们出点力。

徐晓冬拒绝了，说他能照顾好我，钱留着让她养老。

奶奶乐呵呵地说：“不枉我日日在神明面前祈祷，丹丹可算有个能托付终生的人。”

回城后，我发现奶奶除了给我们红桃粿、瑶柱、虾皮外，还偷偷将存折放在行李箱的夹层。

一如多年以来，奶奶拄着单薄身躯，拼命往我的行囊塞入她的所有。

我趴在徐晓冬肩头呜呜哭着，从未体会过祖孙情的他，也深深被奶奶的爱感动。

8

在徐晓冬父母的帮助下，我们省吃俭用，拼命工作，终于凑够一套小房子的首付。

我们想把奶奶接出来享清福，可她说三叔的小儿子才两岁，她要逗着孙儿玩。

我知道，奶奶是闲不下来的，纵使三婶贤惠能干，她还是会抢活干，能自己做的事绝不使唤旁人。

徐晓冬很有孝心，知道奶奶总咳嗽，四处帮她搜罗川贝枇杷之类的止咳药。

可奶奶显然衰老许多，从大侄子的视频通话里，我时常见到奶奶裹着薄薄袄子，坐在陈旧的竹椅晒太阳。

她的发丝全然化作白雪，佝偻的身子像只巨型青虾，满是皱纹的眼眯成一条缝，长久凝视着海的方向。

一有假期，我便拉着徐晓冬往奶奶家跑，在暗影沉沉中推开吱吱呀呀的木门，生怕时间来不及。

我轻轻唤了一声奶奶，她浑浊的眼珠惊喜地看着我，嘴里却是嗔怪：“你们老跑回来多累啊！”

徐晓冬每次回去都会帮我们拍全家福。

奶奶看着照片笑成一朵花，喝着疗效寥寥的止咳糖浆，心满意足于我们的孝与诚。

9

那天夜里，奶奶去得很安详。

她似是预知了自己的死亡，睡前换上素日爱穿的斜襟布衣，连头发都梳得整齐归一，枯瘦的手轻轻搭在木床两旁。

三婶哭红了鼻子：“婆婆最怕麻烦别人了，身体有个不舒服总是硬抗。”

徐晓冬抱住歇斯底里的我：“奶奶多疼人，知道我们回来一次不易，专门告别完再走。”

凌厉海风从耳边刮过，时光流逝许久，海浪终于平息，一切岿然静默。

三叔抱着奶奶的骨灰，一行人穿过风声与涛声来到海边。

二姑点燃香烛，摆出粿品祭品。

二姑丈哭红了双眼，却劝慰大家：“妈是好人，所以走得安详。”

我紧紧咬着双唇，泪水仍是止不住地往外翻腾 ，依稀中仿佛回到与奶奶相处的小辰光。

她揭开冒着热气的大鼎，宠溺地对我说：“祭完神明和祖先才能吃啊！”

三叔把骨灰撒下大海，一个浪花卷来，将灰烬悄声无息融入浩瀚烟波。

徐晓冬将亲手做的荷灯，推入银光泛滥的海面。

小小灯盏随波逐流，牵引着奶奶寻找爷爷和爸爸的踪迹。

奶奶的一生几乎没离开过家，所懂的道理全然来自戏台上的剧情和源远流长的风俗：伺候公婆，照顾丈夫，料理孩子，贤良淑惠，友善邻里......

纵然岁月平凡如尘，却守护着三代人安然走出新天地。

大海尽头处的阴云，折射出银灰色的珠光。一只海鸥在柔柔海风中振羽回头，再度奔向远方。

嘿，亲爱的奶奶，操劳一生后，你和爷爷在时间的尽头重逢了吗？