贝尔/摄

行走在玉麦，所见花草繁茂、飞瀑流云，头顶是遮天蔽日的密林，耳畔是虫鸟鸣叫声，还可以随时与珍稀动植物不期而遇......这里是最诗意的边境之乡，却也曾是中国人口最少的乡，曾经一度只有卓嘎、央宗姐妹和父亲桑杰曲巴一家三口居住。

图源：新华社

玉麦乡不缺美景，更不缺深情。2017年，习近平总书记给卓嘎、央宗两姐妹的回信，让玉麦乡走入了人们的视野：“在海拔3600多米、每年大雪封山半年多的边境高原上，你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。”而现在，他们的守边故事，也一直在鼓舞着边境群众代代接力，守护祖国疆土。

贝尔/摄

2018年，“西藏山南玉麦线”被列为国家级自驾游精品线路之一。在玉麦守边精神的感召和政府的引导帮助下，2019年，玉麦乡迎来了一批搬迁户，家家户户办起了家庭旅馆，吃上了香甜的“旅游饭”，同年被评为国家4A级旅游景区。为持续推动玉麦红色旅游“亮”起来“火”起来，近年来，山南市旅发局积极开展“送教下乡”活动，为农牧民群众提供团队接待、客房铺床等专业技能培训，并投入5000余万资金大力支持玉麦旅游基础设施，玉麦观景台、游客接待中心等项目已动工建设，全力打造和焕新玉麦旅游品牌形象。

贝尔/摄

从1户3人到67户234人，从“三人乡”到“全民守边”，随着小康村建设和旅游开发推进，10年后的今天，玉麦已不再是冰封的“世外孤岛”，它如同一颗历经淬炼的明珠，在喜马拉雅逶迤东延的臂弯里，徐徐升起，通过旅游建立起与世界交往交流交融的桥梁，实现了从偏僻山谷到新兴旅游打卡胜地的蜕变。

如果你曾到过这里旅游，你会发现这里忘不了的除了那感人的故事和动人的美景外，还有村民、孩子脸上那洋溢着的幸福笑容。

作为玉麦搬迁户之一，2019年，罗布扎堆和妻子白玛卓玛，还有三个孩子从山南市隆子县热荣乡来到了玉麦乡，开始了他们的“新生活”。

“我对现在的生活很满意，为了改善民宿条件，还装上了阳光棚呢。”扎堆家庭旅馆老板罗布扎堆告诉我，2019年以前，他们仅靠一些农田和牲畜艰苦度日，后来搬迁到玉麦乡后，政府分配了自带一间民宿房间的二层安置房，随后他们自己又自费扩建了五间房，现在每到旅游旺季基本上都住满了客人 。

除民宿经营外，考虑到自身存在听力障碍，罗布扎堆还主动参加了政府的残疾人帮扶创业项目，在其统一安排下前往山南泽当城镇学习汽车维修技术，并在民宿一楼办了一家汽车轮胎维修店。据了解，民宿、汽车店的经营性收入再加上政策性收入等，现在罗布扎堆全家年收入可达到11万元以上，吃上了“香甜的旅游饭”，走上了“宽敞的致富路” 。

“感谢党，感谢政府，让我从一位普通的农民成为了老板，让我们一家的生活质量实现了质的飞跃，过上了美好的生活。”对话中，罗布扎堆充满了对国家的感恩之情。

贝尔/ 摄

在罗布扎堆“新家”对面的山坡上，“家是玉麦、国是中国”八个红字映入眼帘，云雾在山峰间游动，玉麦河在山坡下蜿蜒而过，流淌着桑杰曲巴和卓嘎央宗姐妹的家国情怀，歌唱着玉麦乡全民守边，安居乐业的幸福歌谣。

住进罗布扎堆的“藏式花园房”里，客房地面一尘不染，床具干净整洁，生活用品一应俱全。 清晨醒 来推开 窗子， 微 风吹来芬芳的草木香 气让你神清气爽，还有巍峨的雪山、苍翠的树木、洁白的云朵让你挪不开眼.... ..

贝尔/摄

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，著名诗人海子这句经典的诗句，道出了无数文艺青年内心的向往。或许，体验一下面朝雪山的房子，也不失为一种向往的生活，即便不是海，在玉麦看看祖国边境风光的壮丽，听听那些温暖而动人的故事，感受这里每一寸土地的可贵，也可以春暖花开。

编辑|贝尔

校对|美朵群宗 白玛卓嘎

审编|李永周