作者：刘玉爱

在抖音上看到老乡发的视频，蔚蓝的天空下，一片金黄的稻浪。微风中，稻浪涌动着，隔着屏幕仿佛都能闻到一股稻香味儿。老乡配文：“又到了一年中收割稻谷的时候。”忽然间，一种莫名的伤感涌上我的心头。往年的这个时候，也是父亲和母亲在田间忙碌着收割稻谷的农忙时节。但今年此时，父亲已经走了。

收获的秋天是喜悦的。但想要看到秋天这幅风吹稻谷千重浪的丰收画卷，需要经历冬的养息、春的勃发、夏的怒放。每个季节都沉浸着农家人的辛劳和汗水。

父亲是个教师，但在我眼中，他更是一个农民。每天散学后，他总是匆匆地赶回家，忙碌着操持各种农事。除了恪尽职守教书以外，他一生都在侍弄庄稼。堂哥告诉我，直到去年75岁时的清明前，父亲仍然扛着锄头，提着钉耙去田里修整田埂。因为病重耗尽了体力，实在挖不动土，才不甘心的放下农活。回家的路上，堂哥问他忙什么去了，父亲说：“我想坝田圹(修整夯实田埂的意思)，但我实在奈不何了！”眼中满是失落。

童年的记忆里，每年刚入冬，父亲就会忙碌着把田犁一遍，然后带领我们三兄弟去清扫田坎。把杂草树叶都拢在田间堆好，然后把水引到田里，让田灌满水，父亲说这叫“温冬”。给土地以休养，为来年春耕积肥。正月十五刚过，我们还在回味着过年时的欢乐，父亲已开始计划购买谷种了。他走邻访舍，询问乡邻们去年种的稻谷都是些什么品种，产量如何，抗不抗病虫害，饭好不好吃。各种讨论对比之后，他已经有了选择，趁赶集时早早的把谷种买好。

柔柔的风拂过，带来了沥沥的细雨。雨在枝叶间跃动着，时而直线滑落，时而随风飘洒。留下如烟、如雾、如纱、如丝的倩影。沉睡了一冬的小草被吵醒了，懒懒地把头伸出地面。虽然只见一片浅浅的嫩绿，却生机勃发。春耕的时令到了，父亲忙碌起来。这是一年中最忙碌、最辛苦的季节。在山村原始的刀耕火种的劳作方式下，事无巨细，全靠人力。修整农田，把猪栏、牛栏里的农家肥一担一担地挑到或离家近或离家好几里路的田里。犁田，耙田，育秧，秧苗长高后拔秧、插秧，所有的工序都突出一个“赶”字，农家人赶的就是时令和季节。

在父亲心中，育秧是神圣而庄严的。育秧之前，父亲净手点香、点燃蜡烛插在神龛上，焚化纸钱，向先祖和土地菩萨虔诚地祈求一年里的风调雨顺。这是发自内心的对播种的敬仰。我也时常回忆起这样的画面：父亲一手扶犁，一手拿着缰绳和竹枝做的牛鞭，不时地吆喝着：“嚯唏，嚯唏。”一牛一人在田间一前一后来来回回地走着。就这样年复一年地走着走着，父亲老了，牛不见了。我曾央求父亲教我犁田，父亲有点迟疑地把犁的扶手交给我，可还没走几步，牛就不动了。父亲又把犁要了回去。喃喃地好像是说给他自己听一样：“我已经教会了两个崽犁田了。人这一辈子，只要摸熟了犁把手，以后就放不下了，要种一辈子的地，还是不要学犁田。”自此，父亲犁田时不再喊我。多年以后，每逢春耕时节，看到两个哥哥或用牛或用小拖拉机，在田里来来回回地走着，我的眼眶总是湿润的。内心有一种极为复杂的情感，更多的还是愧怍。

夏天拨开烦恼的雾，采撷甘甜的露，踏着春的尾巴俏皮地来了。稻田里壮实的禾苗，挺着孕肚等待抽穗扬花。一夜蛙声响，四围稻花香。抽穗而出的禾苗，是一株株怒放的生命，扬着米黄色的小花，散着淡淡的稻花香。父亲在田间观察着，时而看看田水的深浅，时而摸摸稻穗，脸色有时欢喜有时凝重，像是检阅士兵的将军。稻谷扬花之时，最怕下雨。俗话说：“稻谷花，怕雨打。遭夜雨，花掉下。谷不熟，把泪洒。”如遭连夜雨，稻花就会被夜雨打落，相互间不能受孕生长，谷子就不会灌浆，谷壳慢慢变黑，长不成谷子，出现“黑穗病”。如长期下夜雨，就会影响稻谷的成熟、就要歉收。稻穗灌浆弯头后，为防治各种病虫害，父亲又背着喷雾机，里面装了一大桶兑好各种农药的水，在田间喷洒着。齐腰高的稻株，遮得矮小的父亲勉强露出一小半身板，远远望去，只见一个黑点在苍穹下喷出白白的雾团……此时的父亲，像大战风车的堂吉诃德，是一个奋力独行的孤勇者。

这样的劳作场景，我只参与过短短的几季。在父亲70岁生日时，我陪他闲聊。父亲说，人活着，春光夏阳，都是有限的，不能耽搁。从他18岁下地掌犁，20岁当民办老师算起，一共种了53季水稻，教了33年书。回顾这几十年，他教的学生现在有当官的，有当老板的，但更多的是平凡人。那些平凡的学生，后来又把他们的子女和孙辈，送到他手上。种水稻和教书有相似的地方，就是有过丰收的喜悦，也有过歉收的沮丧，那是因为不得天时或是人为因素造成的。尽管汗水和辛劳是一样的付出，日子是一样的流逝，如果不得天时、地利、人和，也是不能与收获结缘。父亲说起这些时，像是在做自我鉴定时总结人生经验，非常恬然安详，没有一点傲骄于人的样子。

一个人一生能种多少季稻谷，能欣赏多少季风吹稻浪的美景，也许冥冥中都有定数。父亲在今年春耕时令还没到的时候，就走了。在那些悲痛的日子里，看着父亲留下来的茅田刀、锄头、犁、耙、斗笠、蓑衣、喷雾机等各种农具，我就像看到父亲留下的遗著一样，庄重而严谨。虽然我没有要把这份事业继承下去的意思，但我很看重它们。如果用这些农具去播种、去劳作，依旧会种出青翠勃发的春天，种出稻花香里蛙声一片的夏天，种出一幅风吹稻浪的秋收画卷。这些浸润过父亲汗水的农具，让我想起了他辛劳的一生，它们是父亲的遗存。

对于自己的农事，父亲倾注了毕生的精力和心血，直到生命的尽头，也未曾有过片刻的怠慢。那种勤勉、始终如一的敬业精神，让我追忆缅怀和铭记永远。

遥想那年秋天，我和父亲一起走在田野里，微风带着收获的味道，吹向我们的脸庞，我们开心地笑着。可往后余生，阳光下这秋天丰收的景象里，我再也不会拥有和他一起感受风吹稻浪的时光。