1

宝砚毕业那年和家人相中的男孩赵树拍拖。

赵树的母亲和宝砚的妈妈是高中同学，他们两个刚在一起没多久，男方就备好了婚房。

赵树起初还挺热乎。物价低的小镇，他们一个在税务局做临时工，一个在小诊所上班，工资加起来还不到三千。

养自己勉强，养家也肯定不够。

宝砚打听到如果赵树通过公务员考试，成为正式工，工资可以涨好几千，便努力鞭策男友。

可赵树却以为她瞧不起自己，日渐冷淡了。

宝砚也觉得勉强不会幸福，但当她发现自己怀了孕，心态就悄然转变了。

她想或许这是上天给他们的最后一次机会。

如果赵树要这个孩子，就结婚吧。

可他竟躲在房间不肯见她。

赵母走出来将她拉到一边歉声说：“是我们家对不起你，你是个好女孩，等养好身子，再找个老实男人吧！”

现实尖锐得刺人。宝砚当时是个敢爱敢恨的姑娘，她不甘心，对着前男友的窗子大声喊话。

“赵树！你凭什么嫌弃我啊！”

小镇不负所望探出了一颗颗吃瓜脑袋，赵树冲出来把她狠狠往里拽。

他恼羞成怒地跳：“我不喜欢你了，这个孩子就是多余，就是负累，就应该消失！”

宝砚哭了几天才接受事实，做了流产手术。

消息被捂得死死的，小地方人言可畏，她家里再生气，也不好明着跟赵家算账。

宝砚逐渐厌倦小镇的死气沉沉，离开家乡去南方工作，单身多年，爸妈并不敢催婚。

秋冬太阳光临小阳台，她总会搬一张躺椅和植物们一起，把光芒万丈的能量吸收到身体里。

她相信会再次等到指引爱情的灯塔。

2

某天，宝砚弯腰在小区门卫的长凳翻快递，听见看门的阿姨用粤语讲，“不要租给乱七八糟的人。”

紧接着另一个阿姨就用普通话撒谎说，房子已经租出去了。

宝砚探头出去，看见一个询问租房的男人。他满脸沮丧，但有一双清澈、坚毅的眼睛。

那一瞬宝砚的心微微揪起，好像漂流大海的船员，终于望见一片陆地。

她忍不住上前帮腔：“靓姨，他是我朋友，因为要存钱给爸妈换个大房子，想换个便宜点的租房，不是坏人。”

她转而笑着对男人说：“要缴一半租金做中介费的哦！昨晚跟你说过，还记得吧？”

男人会意，表示自己有点急，明天就搬进来，现在可以马上交钱。阿姨才同意租给他。

那晚他留了宝砚的微信，他叫叶辉。

第二天，叶辉从F栋跑来A栋，给宝砚送的谢礼是一盆情人的眼泪。

他说：“肖小姐，在我眼里，你和它很像，有些娇弱。”

可是，接下来，他就在宝砚家阳台认识了坚强的孔雀菜，绿绒菜，大葱，芦笋，还听见她说喜欢劳有所得，从来不种不能吃的东西。

她与那些明明与生活用力较量，却假装小确幸的女孩比起来，显得坚韧从容。

他不禁改了口：“宝砚小姐，你愿意驾临寒舍品味牛排吗？就用这盆芦笋借花献佛行不行？”

宝砚哈哈笑着去了，故意要求牛排全熟，还用菜刀切片配白米饭吃。

很快知道他的职业是纹身师，为了答谢她的好意，他愿意免费为她设计一款有纪念意义的纹身。

她拒绝了，说：“风水佬说纹身会破坏命格的哦，我还想找个好老公，敬谢了。”

他说算命佬都是骗人的啦，改为帮她染发。

第二个周末，叶辉用柠檬汁，把她一头黑长直变成完美栗子色。

颜色掉得快，差不多一周他就要来为她补染一次。

两个年轻人逐渐熟识，两个月后，他唱歌向她表白了。

宝砚很开心，她飞快跑下楼接受了他怀里的玫瑰。

她想她终于找到一个对她特别用心的男朋友。

3

宝砚在私人医院打工，上两天班休息两天，她休息时去药房卖药，一天挣两百块，加起来收入还可以。

叶辉的收入却比她高很多，也许让颜料钻进皮肤跳舞，的确是技艺高深的创作。

他还比她年轻两岁。

相处久了，她觉得自己不太衬他，去他工作室观摩吧，她又什么都不懂，帮不上忙，还受不了他触碰别的女人。

叶辉只觉好笑，做纹身师和做护士一样啊，眼里没有男女的。

他觉得他的事业是有用的。

比如有压力大的女学生偷偷把小猪佩琪纹在小腿。

有从窒息婚姻解脱的男人，要求纹整背的凤凰，因为他感觉自己从结婚那天起就死了。

也有公务员把衣服遮住的地方都纹了，他的愿望是等女儿考上大学，就辞职来纹花臂。

叶辉的职业令他在生活苛刻平庸的规则之外，搜集许多闪闪发光的故事，这让宝砚觉得，他或许能接受女朋友从前不太光明的小故事。

可当她下定决心纹一朵花在手背，他却不愿答应：“人们纹身不是为了铭记，就是为了遗忘，我希望你同我在一起，不需要铭记或遗忘任何事情。公主是没有纹身的，我要你做公主，永远白白净净、漂漂亮亮。”

宝砚想要剖白自我的心，失败了。

他似乎有点双标，难以自圆其说，难以理解。

直到宝砚的父母毫无预警杀来了。

因为他们前几天半夜和女儿通电话时，竟然隐约听见屋子里有男人讲话。

叶辉恭恭敬敬喊伯父伯母，很有礼貌地泡茶。

他四指握住茶壶，食指摁住盖子反手漂亮一翻、流畅地点茶，能刚好把四个茶杯添满。

然后他还知道要把茶盖半揭走气，以免影响第二道茶香。

他的模样良家妇男极了，甚至有些优雅，泡茶的手却纹有动植物、金属几何图形和外国文字。

肖父发怒，说了很多难听、偏见的话。

不被父母认可的感觉好比刮奖，刮到谢谢参与，一般人的爱情故事就此结束了，宝砚不想结束，鼓起勇气反抗长辈。

“爸、妈，赵树当初是你们挑的，结果呢？现在我好不容易才喜欢上一个，你们这是干嘛呀？希望我每年情人节和‘孤寡’青蛙聊天吗？”

肖母闻言有些挂不住肃脸，“你以前多听话？现在跟这样的人在一起，头发像什么样子？”

她望了望简陋的租房，眼睛慢慢红了。

宝砚也想哭，但更多是憋屈：“妈！我今年30了，不是20，以后更加没人要！”

肖父气哆嗦的手只得慢慢指向叶辉：“你个死崽子……你这个人到底是不是认真的？对不对宝砚负责？几时带她见家长，买不买得起房？你你你，难道打算租房娶老婆啊？”

叶辉诚恳表示若是需要，可以尽快安排两家见面认识一下，但他家在香港，如果要买婚房，可能得商量一下在哪里买，要考虑孩子哪边读书等等。

“哼，我们只有宝砚一个女儿，肯定要买在女方这边。”

叶辉就说：“那也没问题啊。”

他这么爽快，肖父并不痛快，揪着宝砚去珠海瞎玩了几天泄愤。

期间无论宝砚怎么天花乱坠夸男朋友厨艺、技艺，还是转变不了他们“有纹身不是正经人”的观念。

4

香港焦躁的天空爬满了愁云。

叮叮车却像背降落伞在城市慢跑的人。

宝砚父母让叶辉带他们打卡了艇仔粥、避风塘炒蟹、奶茶啡厅、粥粉面档……才傲慢登门。

宝砚都不知道他们傲慢的底气从何而来。

叶母年轻时也是护士，对宝砚很有好感，他们家装修不豪华也不寒碜，就是普普通通的市民家庭。

叶母说了很多叶辉以前的事，说他小时候没老爸管、逃学打架不好教，说他后来去国外读书迷上了在人身上画画才彻底改了性子。

“我儿子很能捱辛苦，纹身拿自己做试验品麻醉药都不用打的，除了他爸走的时候，我没有看见他流过一次眼泪。年轻人的兴趣我不了解也不热爱，但只要是我儿子喜欢，我就无条件支持。”

“我一直担心，他的工作别人会有偏见，很难遇到一个好好的女孩组织家庭。多谢你们愿意将宝贝女儿交给我的儿子，他一定会对她好好，不会让宝砚受委屈、受苦的。”

她说这些话时双目盈着水光，语调轻缓而克制，手一直捏着宝砚的，另一只手不时轻轻摸一下拍一下叶辉，让所有人的心变得平静，安静，柔软。

宝砚听见爸妈嘀咕。

“是个单亲的，唉。”

“算了，我们女儿也……什么过。”

他们私下叮嘱宝砚，堕胎的事千万要对叶辉保密。

叶母为人传统，认为结婚是大事，要找大师择吉日吉时，带着所有人去庙里拜神、祈福、摇签、解签，最后才向大师递了两个孩子的生辰八字。

檀香、木门、木地板、纸窗子，寡淡僻静的空间让人莫名心弦紧绷。

大师择了日，但皱眉说不太合适，因为女孩子跟过男人，还有过孩子。

空气安静得可以听见小飞虫在外面振翅，叶母制止了大师，谁也不多言，全部默契退了出去。

叶家人走在前面，肖家人落后很远。

足下青砖一块两块无声踏过去，宝砚感觉踏完了自己沉重的过去，踏没了两个人脆弱的未来，再没有机会能追上他了。

她初中时喜欢买瓜子，因为包装袋里有中奖纸，纸上写着“谢谢惠顾”或“再来一包”。

她曾经运气好连中五包，吃得嘴巴长燎泡，也不愿意分享给别人。

生活中从来没有那么多幸运之奖，灰暗的隐瞒的仿佛纹身、仿佛污点，牢牢长在身体，有朝一日被爱人知晓，幸福之门就会无情关上，抛给她一句不带怜悯的“谢谢惠顾”。

5

宝砚爸妈说丢不起这人，强行带着她返回广州后，讪讪坐火车回去了。

宝砚心里又悔又恨，赌气拉黑了叶辉。她想他肯定不要她了，也没必要再见面了。

可她又忍不住看手机短信，当她查看第五条垃圾信息时，终于嚎啕大哭。

社会对女人不公平，把婚史性史生育史甚至流产史通通当作女性单方面的过错、折损，让女人活得瞻前顾后、如履薄冰。

拍拖麻烦，结婚麻烦，单身也麻烦，女人就吃亏长了副子宫嘛？

这些年，她一想起赵树对后来的妻子掏心掏肺好，就膈应得难以释怀。

宝砚伤心极了，一气之下去医院预约了子宫卵巢全摘手术。

她又想起那个才两个月大的宝宝，他作为恋爱失败的副产品，注定得不到父亲母亲的爱。

她听说，每个孩子都是在天堂等待了好久，才有机会为自己选择一位母亲，如果不能成功出生，就要重新排队。

他是什么模样，什么脾性，安静还是好动？也许会再次来到她的肚子，成为她和叶辉的孩子啊？

女医生和女护士都来劝宝砚，丁克也不一定要这么彻底，还是说服老公结扎吧，到时候想要孩子，还可以复通啊。

宝砚虚弱地拒绝，心想，不，让我做吧，大不了这辈子再也不谈恋爱，不结婚，不生孩子了。

她想，今后无所求，便能无所伤。

她对着镜子梳齐整头发，审视不化妆的自己，有眼纹、唇纹、法令纹，几粒若隐若现的小雀斑，嘴角眉毛耷拉着。

女孩对青春如此畏惧。

承担怀孕风险、生育风险，还要特别快变成高龄产妇。

像公鸭子都在游泳，母鸭子却必须回到岸上产卵、孵蛋、带小鸭子。

爱情似乎总是对她匆忙给予了希望，又迅速留下一池子眼泪，雕刻过身体却无法安慰灵魂。

生而为女无法选择，她便冲破性别的壁垒，获得自由！

6

宝砚视死如归去往手术室的路途，听到了叶辉焦急的呼喊。

她催促护士推快些，可是前面正好推出两个刚生完孩子、惨无血色的女人。

这么耽搁十来秒，叶辉气喘吁吁冲到了面前，宝砚瞪着眼睛望他。

“干嘛？我们已经没有关系了！”

他气得头顶的纹身好像会动，似乎下一秒头发就如海草一般疯狂长出来：“你说没关系就没关系了吗？！要不是你妈告诉我，就来不及啦！”

他深吸一口气：“……我希望你做这个决定，是在理智清醒的情况下，只要你认为真的极其有必要，我支持你做。但是，你是吗？”

宝砚被满世界的蝉鸣吵死了，烦躁摇了摇头。

听见他又说：“前些天我去你老家了。”

“我问了你爸妈，也找了赵树。”

宝砚的头立刻垂得很低很低。

“赵树说，当初不要孩子是因为你做饭很难吃，早就想自然而然淡了，不想娶个不会做饭的老婆，降低生活质量。”

她才恍然想起，他的妻子好像是个厨师。

“原来是这样，只是因为这样？”她喃喃地说。

叶辉说：“宝砚，遇见你之前，我没考虑过和别人结婚。你不嫌弃我是纹身师，就已经很好很好了。我爱你你知道吗？你有过孩子又怎样，我身上还有这么多纹身呢！如果……你还愿意和我有一个小baby，我们不做这个手术，好吗？”

他眼神很镇定，但握着她的手全是汗。

宝砚还有些回不过神，只觉时间裹着灰尘扑面而来，留下一片寂静。

她突然听见噗嗤一声，外面树干那只蝉挣脱了树脂，它损失了底下的膜翅，但用受伤的鞘翅努力地飞走了，拖曳一阵略高亢的鸣。

原来爱情留下了伤痛，只会剥夺人们身上无关紧要的部分，不会失去拥有幸福的资格的。

宝砚紧紧地抱住了叶辉。

天空不知何时浮着许多棉花云，仿佛迟到的、十万八千里之外的幸福、安乐，都追到了他们近前。