胸大无脑。

许多人第一次见到铃木凉美时，脑子里冒出来的大概就是这句。

这是对女性普遍的偏见，几乎是刻在潜意识里的，真是荒谬。

今年7月，第167届芥川文学奖入围名单公布，铃木凉美的处女作小说《资优》入围了。

芥川奖是日本最权威的纯文学奖，能入围足以说明其实力，但与其他四位入围的女作家相比，铃木凉美的争议性铺天盖地。

人们争论的不是她的作品本身如何，而是因为她那「上不了台面」的黑历史。

她做过陪酒女，当过女优，拍过70多部AV片...

但隐退之后，她摇身一变成为了记者、作家和社会学者，作品的成就有目共睹，绝不是噱头。

这样的反转很容易被大众脑补成「穷家女为谋生沦落风尘后，勇敢逆袭」或「女记者为求真相，深入险境」。

但铃木凉美的经历绝不如此俗套，苦难叙事从来都不在她的人生剧本中。

01

铃木凉美，天生赢家。

1983年，她出生在日本东京，家境十分优渥。

父亲铃木晶，是日本著名的翻译家、文学评论家，翻译的琼·史密斯的《厌女症》、埃里希·弗洛姆的《爱的艺术》、伊丽莎白·库伯勒·罗斯的《论死亡和濒临死亡》颇为经典。

母亲灰岛佳里，同样是著名的翻译家，也是儿童文学研究者，家大业大，完全是贵族小姐。

家里的书房上上下下，其所蕴含的学术价值，远非一般的小型书店能比。

凉美就是在这样的环境中长大，她对这些生涩的学问并不拒绝，而是早早就开始了思想上的叛逆，敢于质疑传统价值。

高中时期，辣妹文化风靡日本，凉美恋上了这疯狂中带点虚无的感觉。

她极力模仿着安室奈美惠，把头发染得五颜六色，画着烟熏大浓妆，校服裙摆折得越短越好。

每天放学后，她就会跟几个辣妹朋友，混在卡拉ok厅里，酒吧里，一切声光电喧嚣的地方都会有她们的身影。

「幸福的人，在这里会很少质疑自己的幸福感；不安和缺失的人，可以在这里寻找，然后被填满。」

跟迷失在这里的人不同，凉美对这个世界既向往，又疏离，她说自己带有着「年轻人特有的憧憬苦难和黑暗的心态」。

16岁那年，凉美常常逃课，去涩谷的「原味店」卖内衣，但她要做的却不是卖普普通通的内衣。

那家店的营销策略是：售卖内衣的女生全都站在单面镜后边，她们看不见男性顾客，但对方可以看见她们。

男顾客像挑选商品一样，挑选他们中意的女生，然后把她带到另一间装有单面镜的小房间里。

在「你看得到我，我却看不到你」的状态下，她们把自己的内衣脱下来递给客户，供对方自慰。

虽说隔着单面镜，但受光线角度的影响，她们其实可以隐约看到对方。

在这里，她第一次看到了男性勃起时的模样，第一次看到男性套着她的内裤手淫，那一次她赚到了一万五千日元。

她以这种方式目睹了各种各样男人的性欲，那场面丑陋至极。

自那之后，她翻出了自己的旧内衣，故意蹭上粉底，喷上廉价的香水，拿这些东西轻松换钱。

在男人眼中，她们是赚着脏钱的廉价女人，而在她们眼中，他们不过是用自己辛苦得来的报酬，买着虚假的体味，射精后满足离开的蠢蛋。

「男人真是一无是处啊！」

直到今天，她对男女关系的理解都停留在16岁那年，什么爱情，什么性爱，都那么不值钱。

整个高一高二，凉美就这么荒唐地度过了，临近高三，她开始思考「当高中生的肉体不再值钱之后，自己还能做什么」。

某天她忽然对朋友们丢下一句：「过去的自己已经死了」。

然后她用一年的时间埋头于功课，考上了日本知名的庆应大学。

一切都像电影《垫底辣妹》那样，坏学生走向正轨，迎来了光明的未来。

但她的人生，却又再次脱轨。

02

与普通的大学生不同，凉美对学校里各种各样的社团和社会实践没有兴趣。

还有什么实践，比她曾看到的社会，更社会的呢？

于是她又走进了歌舞俱乐部，在那里当一名陪酒女郎。

每当入夜，男人们就会来这里买醉或买春，无论他们在白天时有多光鲜亮丽，夜晚他们拜倒在石榴裙下时，都大差不差。

人性的真实有时候很丑陋，但它似乎又有一种鬼魅的迷人。

「风俗业的氛围很迷离，就像掉进黑洞一样，容易让人越陷越深。」

她交了个男朋友，但这段关系或许只关寂寞，无关爱情。

男友是个AV女优星探，他劝凉美干脆去拍片，凉美答应了，不是为了金钱，只是为了反叛。

她讨厌父母的强大，厌恶他们的光环。

前面说过，她的母亲是一名儿童文学的研究者，所以在母亲的眼中，凉美自然是她的研究对象之一。

母亲给了她最大限度的自由，但凉美却觉得：「母亲给予的自由夹杂着捕猎者的观察，像是一种真人互动实验，并饶有兴致地等待着实验结果。」

为了逃脱实验品般的命运，她狠下心用一种母亲完全预料不到的选择来回击。

也许这条路近乎自毁，但看到父母权威的崩溃，她觉得自己终于掰回了一局。

2004年，凉美以「佐藤琉璃」的艺名正式出道，参演的作品达到70部以上。

AV女演员的路并不好走，青春饭最多吃个四五年，出道时间越长，片酬越低，待遇越差。

若还想在这一行挣钱，就只能去拍一些别人不愿意接的类型，那种几乎全是凌辱类的，不把自己的自尊心扔进阴沟里，很难拍得出来。

拍片的危险性也很大，她曾被人用绳子吊在半空中，直至缺氧窒息，也曾有人不小心点着了喷在她背上的杀虫剂，留下一大片烧伤的疤痕。

身体的疼痛之外，凉美还面临着内心的撕裂。

虽然身处风俗行业，但她又不完全沦落其中，别的演员在片场聊天刷手机，她却捧着难啃的书籍在旁边安静阅读。

「一边擦拭射在身上的精液，一边读鲍德里亚」，这样的状态，凉美捱了4年。

她过气了，也厌倦了，回头看看那些经历，真是心酸。

交往过的男友一边对她说「我不在乎你的过去」，一边又在朋友面前坦言「谁会真的愿意和 AV女演员交往呢？」

跟男友性爱时，她得不到应有的尊重：「你AV都拍过了，肯定在吃药，就让我不戴套直接上吧。」

甚至有人会直接命令她：「照着这部片里的样子伺候我！」

而原本，她可以不经历这些的。

2008年，凉美正式退圈。

她把曾经烧伤的地方做了纹身，好让疤痕不那么触目惊心，但有些东西是无论如何也粉饰不了的。

03

在她最叛逆的高中时代，母亲对她说：

「你可以做任何你想做的事，穿任何你想穿的衣服，你可以走别人眼里的歪路，你可以去犯错，但当你离经叛道的时候，依然要做对社会有贡献的事情，人生这样才会平衡。」

尽管她对母亲的情感比较复杂，但这句话她是一直刻在心里的。

「从良」之后，她把这些年的见闻和感想悉数记录了下来，还如实披露了行业里的剥削和种种不堪。

这篇社会学论文，让她成功录取了东京大学的硕士生。

而随后出版的《AV女优社会学》，在日本引起了极大的轰动，因为此，她又成为了《日本经济新闻》的记者，这是无数毕业生梦寐以求的体面工作。

她隐姓埋名，将书写对象对准了普通女性，关注她们的困境，替她们发声，文笔犀利大胆，很快成为了业界闪耀的新星。

但她并没有贪恋在这个行业里越来越高的地位，五年后她选择离职，成为了独立撰稿人。

就在过去的一切即将「洗白」时，《周刊文春》放出了《原日本经济新闻记者曾是成人片女演员》一文，她的过去被公之于众，铺天盖地的荡妇羞辱随之而来。

参加电视节目时，唯独她的着装有「特殊要求」；

媒体对她的宣传，永远都带着情色的噱头；

即使隐退了十多年，她对外的照片依然是当年的AV照...

凉美自嘲道：「露屁眼儿已经露习惯了。」

对于情色，她一向是鄙夷的，她把这当成自己的「情色资本」：

「管他三七二十一，趁老娘还年轻漂亮，把男人的钱卷走再说。如有必要，也可以利用自己的身体。」

这不是媚男，而是厌男。

但这个社会就是这样，女人的身体从来就不属于自己，而是男权社会下用来规训女人的一把尺，并且冠之以「道德」之名，而这份「道德」却并不用来衡量男人。

若一把钥匙能开很多把锁，它就被称为万能钥匙，而若一把锁能被很多个钥匙打开，就只能说明这是把烂锁。

男人是钥匙，女人是锁，身份不能互换，只有少数人会问这是为什么，只有极个别人会用自己的行动去反叛。

凉美属于后者，代价极大。甚至于说，她输了，只是输得起而已。

成为作家多年，凉美从女优变成了为女性书写的战士。

曾经的她，早早就对社会和男性不抱任何希望，世界就是个烂屋子，想办法找个角落舒舒服服地活下去吧！

但年近40，凉美渐渐觉得，在这烂屋子下苟活只是自欺欺人，不如推倒了重建。

一个人，一群人，一代人，甚至是几代人的努力，也许只能敲个小窟窿，但一个能照进光的世界，总比一片漆黑强得多。

「您希望留给妹妹们一个怎样的世界？」

凉美回答：「我还是希望，妹妹们能活在一个不会被人搞得心烦意闷、辗转反侧的世界里，每年能比我少熬那样一个夜晚都好。」

参考资料：

《始于极限：女性主义往复书简》， [日] 上野千鹤子 / [日] 铃木凉美；

《身为女性主义者时常感到矛盾，未必是坏事》看理想；

来源：一日一度（ID ：yryd115）。

喜欢，就给文章一个“在看”