打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

背影

文/林齐

小时候看龙应台的作品，她说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我那时不懂，为什么这么简简单单的一句话，却好像打动了无数人。

当时我最大的痛苦，也许就是每天被妈妈逼着学古筝吧。我妈还说：“妈妈就很遗憾小时候没有被外婆逼着多学几样才艺。”还记得当时我不屑地撇了撇嘴。

因为外婆是个没有什么文化的普通妇女。

其实我对于外婆的大部分印象，来自于妈妈的回忆和那些抽屉里的照片。妈妈说我小时候发烧，外婆总能采摘到一些奇奇怪怪的草药捣烂了敷在我身上；妈妈说外婆半夜坐在我的摇篮前，一针一线织出小小的毛衣毛裤、帽子袜子，外婆的侧影安静又美好；妈妈说婴儿的我依偎着外婆肥胖的身躯，祖孙俩笑靥如花。

我扒拉着琴弦，无精打采。但考级还是要考的。

小学毕业那年的7月24日，我考过了古筝十级。外婆也离开了人世。

妈妈接到八旬外婆病重的消息，先急忙回了湖南老家。我本来也要早一点去湖南的，但妈妈打电话来说，外婆病情好转，问我要不要先考级再回老家。我犹豫了一下，点了头。

这一个决定，让我没能再见到外婆。我所能见到的，是一具冰冷的棺木。

我当时愣在那里。即使已经知道外婆过世的消息，还是一下子缓不过来。突然就想起来，我是陪伴外婆最少的那个孙女，又是分得她的爱最多的那个孙女。

妈妈说外婆的最后一句话是“记得”，记得她的亲人。

那个晚上，我生平第一次丢失了睡眠，看着窗外一点灯光烫破黑夜，我突然意识到，外婆是一个开端，我身边的人总会一个一个离我而去，直到有一天，我也要从很多人的世界中退场。

我所能做的，也只不过是吞下他们离开的悲伤，美化共同的回忆，以及让我留下的痕迹尽量带上阳光的味道。

我终于明白了龙应台当年的忧伤。