2019年夏天，网上疯传着一个女流浪汉给自己盖了座房子的故事。

照片里的房子，背靠破砖窑的高大烟囱，三层楼高，层次分明。被当地人称之为“城堡”，像一个艺术品。只是当人们知道它时，它早已不复存在，被夷为平地。而建造它的人——一个年过60的女流浪汉张素英，也已消失，只留下一句哲学味道十足的“往高处去”。

如今，这个给自己盖城堡的怪女人已经消失4年。每次提起她，都有人拿卡尔维诺笔下的“树上的男爵”，《海上钢琴师》里的1900来比喻她，理解她：一个在现实生活中坚持自己“理想”的天才，精神上的贵族。

只是当我们把张素英放在一条足够长的时间线里，来重新观察她所处的位置时，她为什么要给自己盖一栋城堡这件事，突然就有了新的答案。

选择流浪的女人，在异乡给自己盖了座城堡

关于张素英的一切都是个迷。没有人知道她的过去，没有人知道她为什么要流浪。

作为一个外来者，数年前她坐车来到甘肃省陇南市成县，就此停下。长年住在一个废弃的破砖窑里，沉默寡言，靠捡拾为生，与其他流浪汉无异。唯一的不同，是她花了近5年的时间，用捡来的废弃建筑材料——半块的空心砖，石棉瓦、破裂的预制板、形状合适的石头……给自己盖了一栋房子。

房子很精巧，造型别致。设计师、施工员都是张素英一人，图纸就在她心中，每天的施工速度将近20公分，风雨无阻，像一只蚂蚁。

公众号网友留言

房子将近封顶时，有三层高。一层的门很低，只有60cm左右，因为没有通电，里面黑漆漆的。只有上到二、三层，才有窗户透进来冷冷的光，照着她捡回来的花花绿绿的衣服。房子里面构造错落有秩，很有设计感。

当地人颇为欣赏她的房子，因为“从没见过还有人这么盖房子的”，并称之为张素英的城堡。

2017年5月，画家孟小为有次开车路过张素英住的破砖窑，远远望见高大烟囱旁边的那栋未完成的房子，像个艺术品一样立在那里。他被震撼到了。

第二次再去时，他走过去和张素英攀谈，沉默寡言的张素英并不爱说话，但也不抗拒有人观察她。此后孟小为经常过去，看她盖房子，和她一起抽烟，拿手机陆陆续续拍了她2年，留下一些视频和一些照片。

时间长了，在和村民、张素英攀谈的过程中，孟小为拼凑出关于这个女流浪汉生活的基本轮廓：年过60，家在湖北和重庆交接的地方，女儿5岁时离家，之后一直选择流浪。只有丈夫车祸离世时回家过一次。

公众号网友留言

更重要的，谁也不知道张素英为什么要盖这个房子。面对镜头和询问，她三缄其口。如果单纯为了居住，张素英其实有更多的方式和途径。

所以大家只知道她是一个与平常人无异，但因盖房子这事儿让而有点儿怪的女人：

爱干净，每天开始施工之前，都要系上围裙（捡来的），戴上橡胶手套，不愿弄脏自己；爱美，每天梳两个干净利落的麻花辫，盘好后再干活；捡回来花花绿绿的衣服挂在城堡里，有的穿有的留着看；喜欢抽烟，也很有礼貌，孟小为每次找她抽烟，她接过烟后都主动给对方点火……

公众号网友留言

虽然是外来人，但她愿意帮村里人干活，手脚麻利，力气大，农妇们评价说她“一个人顶3个”，且从不要回报；有人塞钱给她，她抗拒不过就转头资助其他流浪汉……

村里人都很喜欢她。

有一次，孟小为突然问起她的丈夫，“你和老公关系不好，就出走了是吧？”张素英冷冷地说：“我不爱他了。”

“爱”这个字眼从流浪的张素英嘴里蹦出来，特别酷，让人想起老年的杜拉斯。

2016年，女儿曾来看过她几次，带她去县城里吃饭，想把她接回家。张素英拒绝了，留下来接着盖自己的房子。

从她身上，看不到无处可依的流浪者因困窘而自暴自弃的苟活，而是有着张扬的痛快。

房子被推平，张素英消失了

按照张素英的计划，2018年她的房子就要封顶，可以搬进去住了。

结果年底时，众人突然不见了她，房子也来人用铲车给推平了。过了段时间，村民才知道她人被送到了福利院，又因为没钱缴纳费用，被推给免费的救助站。

张素英趁保安不注意时从救助站逃走。因为认不得路，5公里的距离她走了两天才回到这里。

看到房子被拆了，张素英大哭一场。从废墟里扒拉出来她捡回来的衣服，一把火烧掉了。

像是在哀悼她的房子。

公众号网友留言

此后张素英又在破窑洞里住了一段时间，还新捡了一把电脑椅。无所事事地坐在上面抽烟、发呆。几天后，像是从情绪中恢复过来一样，她背上口袋，带着两个流浪狗，再一次出发了。

走时，张素英主动和村里人打招呼“我要走了。”有人问她要去哪，她用因为牙齿缺失而含混不清的声音说“往高处去”。此后再也没有人见过她。

2019年，孟小为把这几年拍摄的关于张素英的视频剪了个片子《张素英和她的城堡》，用倒叙的手法，从房子被夷为平地，张素英消失开始讲起，记录了这个像艺术家一样给自己盖房子的女流浪汉。

一时间，人们被她身上各种尖锐的特点给“刺”到了：盖出这样美的城堡的人，却是个有自己审美和品味的社会边缘人。习惯流浪生活的她，敢一个人面对全世界。哪怕下一顿饭都不知道在哪里，却从不害怕什么。

豆瓣网友留言

这种胆量和淡定，有一种野性美。

片子播出后，孟小为试着发起“寻找张素英”的计划，但落空了。盖房子的怪女人，彻底消失在大众视野里。

孟小为形容张素英：“人活着，深远的内在本质是灵魂的自由。我想她的灵魂与她本人是分离的。她虽命如草芥，精神却似贵族。”

一直以来，对精神生活的追求，总被嘲笑为无用功，不切实际。

张素英和她的城堡，给每天被困于无形的世俗轨迹的人以极大的刺激：同样是凡俗人，却有人敢于这样追求精神生活到极致，并且活得很好。

逃避不可耻，但很有用

张素英消失了，也火了。

关于她的处境和行为，有人说是一种符号，代表所有对平凡生活的不甘心；有人说她不重物质，追求精神满足；也有人说她乱盖违章建筑，被拆是应该的……

但这里想讨论的是，如果张素英不曾流浪，或者回归家庭，她将要面对的是怎样一种生活？

张素英是有家的。如果她选择留在家里，生活大概可以想见：一个女孩的妈妈；一个丈夫的妻子，哪怕她清楚地知道自己不爱对方；丈夫去世后守寡或者再嫁；那样能干，定能熟练操劳所有家务琐事……

在这样的生活里，感到孤独，渴望被看见，通常是荒谬的——在扮演的角色之外，女人自身往往是被忽视甚至无视的。

人是这样的。无人支持，没有理解，会孤独、会痛苦；在更深层的，如婚姻这样的关系里，自己最独特、最在意的地方无法被看到，是最最痛苦的。

这样想来，张素英的流浪和怪诞，更像是一场下定决心，彻底抛下女性在家庭中默认的责任和义务的大逃离。或许在她看来，唯有这样一条近乎极端的路，才能全身心为自己而活：不用替谁负责，不用照顾谁；更重要的，不用委屈自己。

给自己盖一所房子，是她渴望被看见的方式。所以她还要继续“往高处去”。

张素英的故事告一段落了，但也越发觉得，如她这般在意自己的精神感受，不愿因女人身份而被困在家庭里，融化掉自我的女人们，越来越多了。她们像钢琴上88个琴键所代表的不同音区，发出属于自己的声音。

做出最极端改变的张素英，是最右边的钝重沉闷洪亮；中间如苏敏，刘小样，用痛苦敲击出看似轻快自由的声响……

更多深陷庸碌生活，无法忽视自己痛苦的女人们，对这种情感痛苦不再耐受，选择做出最微弱声响的改变，比如以写作出名的云四朵。

云四朵是一个两个孩子的妈妈，因坚持在通勤时间里写作而出名。她经常站在摇晃的公交车上，掏出手机，在一个几十人组成的线上写作社群里坚持记录自己的琐碎生活：

年过四十岁，工作普通，婚姻失望，两个孩子又有必须尽的责任；她写中年女性的“屎尿屁”，记录生育和衰老带给身体的变化，坦率地写出一个女人从事“母职”多年，却依然并不娴熟于此。

最近她辞去了17年的工作，回到家中放松却又深陷家务的海洋。但只有写作开始的那一刻，她才感到“母亲”的身份终于暂时离开。

她有意识地观察着自己作为一个人，而不是母亲、妻子这些角色，在生活里的真实感受；对默认要承担和忍耐的事情做出怀疑，承认自己精神上想要过得舒服一些。

她和张素英相似又不同：她没有张素英的一腔孤勇，却同样不愿容忍生活的钝痛；她有看似幸福温暖的家庭，却一样感到真实的自己无法被看见和承认——人们眼里满是母亲、妻子，手机里的微信备注甚至打招呼时的名字，往往都是某某妈妈。

至于你的真实名字，无人在意。

给自己盖一座房子，在摇晃的公交车上写下心情，某些时刻是相同的——与其惯性地沉沦在为人妻、为人母的琐碎日常，奉献一切，还有办法夺回属于自己的存在感。

想起卡夫卡说:“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多。”