1932年的一天，杨绛去清华大学找朋友叙旧，无意间结识了钱钟书。两人一见如故，相谈甚欢。

分别以后，杨绛和钱钟书开始书信来往，慢慢地，两人建立了深厚的感情。一段时间以后，钱钟书便向杨绛表白。

两人刚一见面，钱钟书便有些焦急地说道：“我没有订婚”

杨绛回答他：“我也没有男朋友”，于是这才有了后来被传为佳话的一段爱情。

得知杨绛和钱钟书的恋爱消息以后，费孝通急急忙忙去找到杨绛，他当面对杨绛说：“我更有资格做你的男朋友。”

面对费孝通的表白，杨绛哭笑不得，她和费孝通确实相识已久，

两人的往来，还需得从他们小时候开始讲起。

一、振华女校出了男学生

杨绛于1911年7月份出生在一个知识分子家庭，虽然家境不算特别富裕，但是杨绛的父母很注重对孩子的教育，所以她自小便在良好的文化氛围中茁壮成长。

1923年，杨绛12岁时，考入了苏州振华女子中学。

振华女子中学在当时是很有名的一个学校，著名学者章太炎、蔡元培等都曾是这所学校的校董。

由于杨绛是从上海转学来的插班生，起初她在学校里没有什么朋友，所以便和同样“落单”的费孝通有了一些来往。

费孝通自幼身体不好，但却又活泼好动，父母怕他在普通学校里受大男孩儿的欺负，于是便想让他去读女校。

振华女子中学的校长王季玉和费孝通的母亲是相识已久的朋友，费母同王季玉谈天时提及此事，问她这件事好不好办。

王季玉见费孝通素来讨人喜欢，而且不是顽劣成性的小孩，便答应了。可没想到费孝通觉得丢人，死活不肯去。

费母颇费了一番口舌，对费孝通进行了深刻的思想教育。最后费母又软硬兼施，这才把他给说服，老老实实跟着王季玉去上学。

从此，费孝通成为了振华女子学校里唯一的一名男学生。入学时，费孝通年仅10岁，他先是在小学部待了一年，后来转入初中部。

由于在学校里只有费孝通一个男生，即便是顽皮，也没有人同他一气，所以他渐渐也改掉了这些恶习，开始对学习产生了浓厚的兴趣。

虽然杨绛和费孝通在学校里都有些“特殊”，可是起初两个并不怎么对付。

杨绛平时喜欢看书，语文学得很好，不过相比之下，数学功课就没有那么好了。

杨绛经常被数学老师叫上去答题，往往是粉笔在黑板上敲了半天，也写不出来一个答案。每到这种时候，数学老师总是把费孝通叫上来替杨绛答题。由于费孝通的数学学得很好，所以他总是答得又快又正确。

一来二去，杨绛渐渐对费孝通产生了“敌意”，于是便处处跟他作对。

振华中学下午四点是自由活动时间，玩得好的同学之间喜欢凑到一起说些小话，杨绛听着无聊，便自己跑去操场上玩。

操场上的沙子薄薄一层，翻跟斗太硬，杨绛嫌硌手；墙根上的沙子多些，但是里面埋了很多猫屎，根本没法玩。

杨绛突然灵机一动，在薄薄的沙子上画了一张胖嘟嘟的圆脸，脸上是一只张着的嘴巴，看起来就像闭不上一样。画完之后，杨绛盯着笑起来，笑完又打趣地问费孝通，“你说这像谁？”

费孝通一眼就看出画的是自己，他只是呆呆盯着画憨笑，并不作答。

有一次上体操课，老师教大家跳土风舞。杨绛个头儿最低，被老师排到倒数第二个，紧挨着倒数第一的费孝通，两人顺理成章成为舞伴。

土风舞需要两个人挽住胳膊转圈，别的同学都两两成对，默契地跳了起来，然而杨绛和费孝通却傻愣在那里。

原来是费孝通由于害羞的缘故，不肯挽住杨绛的胳膊。

等待了一段时间，杨绛见费孝通还没有挽住自己的意思，她有点恼火，愤愤说道：“你要是不愿意跳，就排到前面去！”

费孝通不动，答道：“前面也是女生，我不去。”

杨绛一听，更加气恼，她说：“我们学校都是女生，那你为什么要到女校来？”

这个问题问得费孝通窘迫不已，他呆呆站在原地没有作答。

这件事情费孝通一直记得，后来结婚以后，还讲给自己的太太听。有一次费太太见了杨绛， 便同她开玩笑说：“你们女生那时候好凶啊。”杨绛听后想起来读书时的往事，也跟着笑了。

费孝通只在振华女子中学念了一年的书，后来便转到东吴附中接着念。关于费孝通转学的原因，大概是觉得在女生群里不自在吧。

费孝通虽然离开了振华女中，但他心里一直还记着杨绛，毕竟杨绛是在学校里同他来往最多、最亲密的人。虽然自己时常挨欺负，但这欺负也不过是一种小打小闹，费孝通记得的，大多还是杨绛对自己的好。

二、“青梅竹马”重又相逢

1928年，杨绛考取清华大学失败，转而上了苏州东吴大学，没想到费孝通也在这里。当时的费孝通一心想要成为一名悬壶济世的医生，所以他攻读的是医预科。

这时候的杨绛正值17岁的美好年华，一颦一笑尽显出那个年龄所特有的活泼开朗。费孝通见到杨绛以后，对她暗生情愫。

不过费孝通性格腼腆，加上儿时经常受杨绛欺负，所以迟迟不敢向她表明心迹。

杨绛性格好，而且饱读诗书，很有才气，受到许多男同学的爱慕，有不少追求者。这下费孝通可坐不住了，虽然他不敢表白，但他也不能眼睁睁看着杨绛被别人抢去，于是费孝通便想出了一个主意。

费孝通自称跟杨绛是老同学了，打小就同她认识，想要追求杨绛的，先过了他这一关再说。

男同学们见费孝通这么护着杨绛，都明白他心里想什么，于是校园里渐渐有了两人“青梅竹马”的传言。

这些风言风语终于有一天传到杨绛的耳朵里，杨绛纳闷极了：我从13岁到17岁的四年里，没见过他一面半面。我已经从一个小孩儿长成大人了，他认识我什么呀！

费孝通在东吴大学的学业并没有完成，当时他受到先进思想的熏陶，于1930年转入燕京大学社会学系学习。

杨绛在东吴大学一直念到临近毕业，由于时局的影响，杨绛准备到北京的学校去借读，以完成学业。

费孝通得知杨绛要来北京上学，喜不自胜，不过他不知道杨绛来北京的确切时间。那时候交通很不发达，火车走了三天三夜才到北京。

费孝通接连去火车站扑了两次空，第三次才顺利接到杨绛。

费孝通见到杨绛激动不已，紧接着便带领一行人去吃晚饭。饭毕，几个人分别住进了燕大宿舍，开始着手准备入学考试。

考完试以后，杨绛去清华看望好朋友，同来北京的杨绛好友孙令衔要去清华看望表兄，于是两人结伴同行。

孙令衔的这位表兄不是别人，正是钱钟书。

杨绛和钱钟书第一次见面，两人便对彼此深有好感。在此之前，杨绛从来没有谈过恋爱，不过她当时便觉得钱钟书是自己将要相伴一生的人。

一直到很多年以后，杨绛始终清楚地记得初见时，钱钟书的形象：当时他穿着一件青色的长褂，脚上踩着一双毛底的布鞋，脸上戴着一副眼镜，很有文人气质，但又不失年轻人的蓬勃朝气。

费孝通原以为在学校里会有更多和杨绛相处的时间，两人的感情会进一步增进。然而事与愿违，半路杀出个钱钟书来，将费孝通完美的设想击得粉碎。

杨绛和钱钟书确认恋爱关系以后，费孝通气不过，直接跑去找杨绛理论。他认为自己和杨绛认识的时间更久，更加了解她，也更有资格做她的男朋友。

杨绛费孝通的质问并不过多理会，费孝通的语气软下来，他委婉地向杨绛表白，“我们做朋友好吗？”

杨绛表示；“朋友，可以。但是朋友是目的，不是过渡；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”

费孝通感到一阵强烈的失望，但他也只能接受，毕竟自己也不能插足别人的感情。

后来费孝通便和杨绛一直维持很好的朋友关系，两人分别建立家庭以后，也时常有往来。

1935年，杨绛和钱钟书在苏州老家与钱钟书举行婚礼。结婚以后，两人也一直相敬如宾。

到了夏天，钱钟书要去英国牛津大学求学。杨绛生怕钱钟书一个人在英国照顾不好自己，于是也随他一同前去英国留学。在英国的学业结束以后，两人又去法国深造，到了1938年才带着一岁的女儿回国。

归国以后，杨绛一直担任教学工作，有一段时间还肩负起振华女校的校长职务，算是对母校的回报。不过后来由于战争缘故，学校停办，杨绛便又重新拾起教鞭，业余时间还写一些剧本。

1949年，钱杨夫妇在清华大学任教，和费孝通又成为了同事。

费孝通晚年时，干脆直接说他的第一个女朋友是杨绛。于是一些坊间小报便抓住这句话开始进行炒作，有的大字报标题就是“费孝通的初恋是杨绛”。

这些报纸原本就是标题党，仔细看下去就会发现没有什么靠谱的实质内容。

杨绛看到这些报纸，满不在乎地说：“费的初恋不是我的初恋，让他们炒去好了。”

三、一场跨越世纪的友情

杨绛和费孝通两人虽然没有成为一对儿，但他们一个从事文学，一个从事社会学，两相之间还经常有交错重叠的时候。

杨绛虽然在文学事业上的名气不如钱钟书响亮，但她的贡献也是实打实的，而且杨绛学习起来特别努力，也很有学者的认真负责精神。

1957年，中宣部希望杨绛可以翻译出《堂吉诃德》，并且告诉她从哪种译文翻译出来都可以。

杨绛本身是十分喜欢这部小说的，她仔细研究了五种英法文译本，觉得或多或少都有些瑕疵，于是她决定直接翻译原版。

可杨绛是没有学过西班牙语的，为了翻译好这本小说，她需要从头开始学西班牙语。那时候杨绛已经48岁了，记忆力远不如十几二十岁的时候，重新学习一门新的语言是很吃力的。

然而杨绛就是有着这种顽强的毅力，她靠着刻苦钻研学习，终于在1962年成功将这部小说翻译完毕，这期间经历的艰辛可想而知。

从这件事情也可以看出，杨绛是一个非常热爱学问的人，而且对学问十分严谨负责，想必也正是这种美好的品质深深吸引了费孝通。

有一次，中国社会科学家要去美国访问，钱钟书和费孝通都在访问的名单里，而且两人的住宿还被安排在一起。

虽然钱钟书同费孝通也算是朋友一场，可是钱知道费孝通喜欢过杨绛，两人单独相处起来，未免还是有些尴尬的。

钱钟书出远门时，没有给杨绛写信的习惯。他习惯于写日记，待到回家见了杨绛以后，将厚厚一大本日记交给她慢慢看，这是属于两个人之间特有的浪漫。

然而费孝通不懂钱杨两人之间的浪漫，他默默观察了一阵子，发现钱钟书从来不往家里寄信。心里默默推测，以为钱钟书没有邮票。

于是费孝通从自己行李里找出一沓邮票，递给钱钟书，好让他往家里寄信。

钱钟书盛情难却，同时又不免觉得两人之间的这种行为有些好笑，于是他借着《围城》里赵辛楣和方鸿渐说的话调侃道：“我们是‘同情人’。”

虽然两人之间的关系有些“特殊”，但是费孝通对钱钟书还是十分关照的。

钱钟书在出发前新买了一双皮鞋，没成想刚下飞机，鞋跟就脱落了。他一时之间有些手足无措，在这里人生地不熟，手里头又没有外币，去哪里买一双鞋呢。

费孝通对外交涉比较多，手里头常备些外币，以备不时之需。他看见此状，果断借了些钱给钱钟书去修鞋。对此钱钟书十分感激，对费孝通的为人也有了更深层次的了解。

1998年，钱钟书与世长辞。失去女儿又失去丈夫的杨绛一度陷入悲伤情绪中，难以自拔。“我们仨”如今只剩了她一人形影相吊，实在是令人难过。

费孝通担心杨绛一个人在家待久了烦闷，于是便去拜访她。

杨绛送费孝通下楼时，对费孝通说：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”

一句话，算是婉言拒绝了费孝通，也使得两人的感情变得更加纯粹。

无论感情能否进一步发展，费孝通始终还是对杨绛十分敬佩的，每当他出了什么新作品时，总要送给杨绛，让她帮忙修改指正。

有时候费孝通也会派女儿或者是工作人员去探望杨绛，顺便给她去一些小礼物。有一次，杨绛亲自登门感谢费孝通，费孝通十分激动，坚持要留杨绛在家里吃饭。

然而杨绛以家里做好饭为理由推脱，然后便匆匆告别，全程只在费孝通家里停留了二十多分钟。杨绛的这一行为真可谓是将“朋友”贯彻到底，既保留了友谊，又不失礼貌，并且不落人话柄。

或许刚开始费孝通试图和杨绛展开一场《霍乱时期的爱情》，然而费孝通不是阿里萨，杨绛也不是费尔米娜，两人从始至终只有不变的友谊。

但是友谊并不比爱情低廉，或许还能走得更加长远，一场跨世纪的友谊何尝不值得他人艳羡呢？

编辑：石边

责编：劳谦有终