2002年，17岁的阿军在湖北孝感的一个农村读完了初二，辍学去打工。那时的他，还不知道未来迎接他的将会是一场又一场不归乡的漂泊。
2022年，二十年过去了，再次回到老家的他早已成家并开始创业，在镇上开了理发店，完成青涩少年到成熟青年的成长，也为自己的流浪画下了完美的句号。

1.

说起辍学的原因，阿军腼腆地笑着，“那时候读书读不好，又心里浮躁，想出去见世面赚钱，就辍学了。”这是那个时代许多农村孩子最朴实的愿望，也是阿军近二十年漂泊的起源。

阿军在做理发师之前，是学厨师的。最开始刚辍学的那一段时间里，他选择从农村进城，在自己的二叔那里帮忙做早点。存了点钱，两年后又去了专门的厨师学校学习，学基本功。学校学习的日子很苦，练切菜时经常切到手，阿军的手上布满了大大小小的伤疤，常常一个人躲在被窝里哭。但他不知道的是，这还只是进入社会的第一步。

学了半年厨师，他在一个商贸城找到了工作，做备菜的帮工，挣得不多，活却挺多。那时候阿军每天天不亮就要起床打扫厨房卫生，每天在后厨备菜备到想吐。光是一个花刀，就被他做了成千上万次。“厨房每餐至少要备十斤菜，不做完就没钱拿。”花刀打在食材上，疼却疼在阿军心里，他的手很快因为过度使用肿了起来，可没有办法，一旦停下就会被大师傅呵斥。“那时候很痛苦，不知道怎么办才好。”阿军搓着手，说着。

厨房虽小，却也等级森严，像他这样的小工召之即来，挥之即去，被随意使唤是必然。很快，阿军的奶奶发现了孙子肿胀的双手和疲惫的神色，满手的伤疤，心疼极了，立马劝他不要去做这份工作。“钱不求多，但求安稳。”奶奶的话阿军听得懵懵懂懂，却没想到，这个道理他二十年后才幡然醒悟。

没有社会经验的阿军很快被这样繁重的劳作累垮了。他在一天傍晚好不容易有了一点时间，出厨房的后门抽根烟。烟雾缭绕中，他看见商贸城对面有一家理发店，明亮的玻璃门上贴着招聘启事。与厨房油烟味截然不同的香波味道让他有那么一刻心驰神往，一根烟抽完，他走进了那家理发店，与店长交谈一番，便拿到了学徒的工作。

辞掉了厨房的工作来到理发店，阿军却并未感到轻松。一开始师傅教他干洗，先打洗发水，后用水打湿慢慢洗，光是这一个技巧他就练了好久，洗头虽小，却也有很多技巧。水温的控制，洗的速度，泡沫打的快慢都需要技术。除了基本的教学外，他还要帮忙扫地，给师傅做饭，一年后，阿军学会了许多技能，可他却因为学不到新的东西而有些想“跳槽”。

“因为我那时候的师傅教的都是老式的洗头，剃头，”阿军说，“我希望能学些烫发之类的技术。”因此，学有余力时，他会跑到别的理发店观摩怎么烫发。后来时间久了，他也交到了一个新朋友，甚至还和那个朋友拜了师徒。而这个朋友，成了他前半生的贵人。

新朋友介绍他到武汉的聚星理发店当学徒。阿军想着能多学点东西，一咬牙就去了。聚星理发店的一楼是门面，二楼就是宿舍。阿军天天忙到十一二点，一上床就睡着了。一开始，师傅们也都讲的是洗头，后来开始讲烫头染发，阿军讲到培训的时候，仍然深有感触：“培训就拿个假头模印标准杠、砌砖、散烫，再就是刷颜色。刚开始不给颜色，你就刷那个护发素嘛，你这些东西练好之后才能用颜色。天天练，知道吧？练到凌晨一两点钟啊。”但再苦再累也得练，因为这样才会拿到“牌子”，也就是当“一号老师，二号老师”的机会。

“规定及及格了才会让你上牌。上牌就是你去美发店让几号老师剪头发。那个几号老师就是上了牌的技工。”拿到“牌子”是阿军和与阿军同一期的学徒们的梦想，可梦想的实现并不容易，首先吃饱穿暖都是难题。阿军当时每个月店里只发给他三百块的生活费，其他的一两千全作为学费扣下来。待了一两年之后，阿军很快受不了了，他在走投无路之际想起了那个朋友。

朋友打算在上海找理发师的工作，把阿军也带上了。阿军就这样到了上海，尽管再武汉吃不饱穿不暖，没挣到钱，但他学会了扎实的烫染技术。在上海他边做边学，逐渐也掌握了剪发的技巧。就这样，在上海他一呆就是七年，期间也认识了自己未来的老婆小丽。

2012年，二十七岁的阿军和小丽在孝感结婚。成家之后，阿军更加意识到了赚钱的重要性。尽管他有了技术，可以作为“几号老师”出牌，可那个时候，理发师的一单工资并不高。比如一单如果是100元，理发师只能拿到27元，这一点工资并不能养活两张嘴，更不提日后会降临在这个小家里的新生命。于是，病急乱投医的阿军先后跑了南京，徐州等多个城市找工作，最后灰头土脸地回到湖北，好不容易才在武汉光谷的工地上找了个小工的职位。

工地上的老板听说他是理发师出身，给他的都是些轻活。先是介绍阿军在那里钉网子，钉了一个星期网子，他手上都砸出了血泡。做完之后他还得去筛沙，也筛了一手的泡。

“我那个时候是个什么感觉呢？都是以前做美发从来没吃那个苦嘛，筛沙怎么弄？从早上筛一直筛到中午吃饭，吃完饭你再过去，再一直筛到晚上。这个东西怎么说呢？是一点狡猾都没有用的。你筛了多少，一眼就能看出来。”

筛沙筛了一段时间后，工地又给他安排了打灰的工作。“就这么比喻一下，打灰好比是厨房备菜，每天用升降机把打好的灰送到各个楼层，然后那些师傅就开始刷墙。”据阿军回忆，打灰往往凌晨三四点就开始了，有时候路上还结着霜，他守在斗车旁，把打好的灰送到各个楼层。但送完了也不能休息，简单吃个早饭还得继续干活，一直到晚上七八点。

就在阿军以为他要一直这样干下去时，他的好朋友来找他。二人相见才啼笑皆非地发现两个人都转了行，都在工地上干苦力。朋友给他带来了信息，理发师的工资有所好转，阿军又起了当理发师的心思。“有些东西失去了才会发现它的好，理发比干苦力轻松多了，既然现在赚的一样了，为什么不去呢？”阿军于是和朋友又南下去了湖南长沙。朋友开了一家理发店。这一次，他的老婆跟着他，在理发店楼下的珠宝店当柜台。

“刚去的时候他那个店没挣钱，你知道吧？，那你兄弟嘛，他没挣到钱，没人跟他干活，他就想到我了，就打电话叫我去跟他撑撑场面，我就想着这也是个机会呀，手艺丢了一两年了，我说去就去呗，赚不赚钱无所谓，把手艺操就练一下呗。带了8000块钱过去了，回来之前回来带了7000块钱回来了，等于说还亏了1000。之后就把那个店盘了嘛，盘了之后他就问我，他就说还想不想开店，我那时候也想开，我说想开了，他过完年就邀了几个朋友和学徒，我们都出了一点钱，开了一家理发店。”阿军娓娓道来。

虽然说是理发店的股东，可阿军觉得很憋屈。该赚的钱还是不多，反而要承担很大的风险。因此在长沙待了七年之后，他回到了家乡，选择创业，在小镇上开一家理发店。这一次，他不再一味要钱，而只想要安稳点的生活。

2.

阿军和老婆小丽的爱情故事也十分值得一提。据阿军讲述，两人是在上海的一家理发店认识的。“那个时候她很漂亮，很爱笑，性格也很好。我立刻就喜欢上她了。”阿军讲起这些往事，眼里是藏不住的笑意。

小丽的表姐表妹都喜欢到阿军工作的理发店剪头，一来二去，小丽也被介绍过来理发，阿军对于二人的第一次见面记忆犹新，“她没上学，没上学就在上海的厂里上班。那个时候不是流行那个二分区爆炸（一种发型）吗？她那个时候跑到店里找我做这种头发，我给她烫个头发做了个颜色。我看到她蛮喜欢笑的，一说话就蛮开朗的，对她印象很深。”那时在上海的两个年轻人都处于人生地不熟的状态，开朗的小丽和内向的阿军性格互补，很快就坠入了爱河。

于是，阿军追小丽追了三年，他只要停下手里的工作就去找小丽，小丽也一样。但那时候小丽的表哥对她管的很严，不允许她十点以后回家。后来相处久了，表哥也接受了阿军，两人还会一起吃饭，十分融洽。“这个事情就是细水长流，你的诚意够了，自然就好了。”阿军说。

阿军不懂浪漫，和小丽的相处模式就是舒服就好，“她现在都说我不懂浪漫，这十几年只送过她一朵玫瑰花，我说要那么多浪漫干嘛，过日子嘛。”阿军说着，脸上露出微笑。

两人爱情的结晶在婚后几年很快出生，第一次初为人父，阿军更多的是一种责任感，“感觉自己要负起责任，毕竟当爸爸了，所以那几年我跑到光谷去，湖南去，就是为了多挣点钱。”这种责任感支撑着他，让他在无数个难熬的日子坚持下去。

“人嘛，总是会成长的，我一开始十七八岁的时候给别的女孩子洗头都会脸红，现在就完全不一样了。”近二十年的漂泊，给阿军带来的不仅有见识和阅历，还有一颗逐渐成熟的心。“我相信爱情，爱情到了最后，就是一种责任，但我知道，不变的是那两颗互相包容的心。”阿军说着，眼神坚定。

3.

聊到现状，阿军表现出的更多是乐观。疫情大环境下，许多小店都不好做，但阿军认为，只要不亏本，就能一直做下去。“大家都很困难，能怎么办呢？只能一起抗。”镇上更多的是回头客，这也为阿军的收入提供了比较稳定的保障。但还是不如他在湖南，上海挣到的多。“我现在不太在乎钱了，我只想要安稳和归宿感。”阿军说，在经历了多年漂泊后，他对于稳定更为看重。

阿军最头疼的，是那些要求多又不了解自己实际情况的客人，“我感觉顾客要自我认清他的发质跟发型的关系。就是头发就是特别是卷发，你不打理它是个形状，打理又是个形状，自然卷知道吧？你卷自然卷就必须得把软化。你像是那种比较细软的头发，对吧？他们过来就说，我要看到大波浪，烫了之后我们发型师用手一扭，大波浪出来了，你回家一洗不吹或者自己吹不好，哎，就直了。那你说是烫好了没？烫好了，那就不能怪发型师啊，只能怪自己的认知不全面了。”这样的客人还有很多，尤其在小镇上，她们要求多却又不愿听意见，这是阿军最大的感触。

阿军说开理发店要“七分技术，三分口才”，只有实实在在的技术练好了，才能留住顾客，而不是靠天花乱坠的乱吹。“就像我十七八岁时，觉得自己也能一夜暴富，但实际情况不同于嘴上说的，得要有实力才行。”

像阿军这样的80后青年还有很多，他们有的成家立业，有的至今还在流浪。但心怀梦想，努力向前，老天自然会给回报。阿军的故事不会完结，他的人生故事将会继续精彩上演，成熟的他已经找到了他安稳的小幸福，未来的他一定会更好。