说起乡村歌手，你脑中浮现的形象可能都是这样的：牛仔帽、牛仔靴，木吉他，歌唱田园牧歌式的生活。
这一形象源于1930年代，乡村音乐从美国南部向西部挺进，通过西部牛仔的改良，成为全美时尚，并延续至今。
“牛仔歌王”Gene Autry
然而在乡村音乐历史上，却有这么一个“异类”。
他一脸凶相，总是穿着一套如黑夜般漆黑的西服，相比乡村歌手，更像个黑手党大佬。
他的歌曲阴郁黑暗，直指美国社会的痛点，然而他在台下也麻烦不断，不仅深陷毒瘾、还曾被控入狱七次，乡村音乐界一度想将他排除在外。
他的职业生涯堪称传奇，横跨多个音乐流派，是继猫王 Elvis Presley 之后，唯一一名同时入选乡村音乐、摇滚、福音音乐名人堂的音乐家。
他就是 Johnny Cash。
监狱开唱第一人
1932年，美国大萧条最严重的时期，Johnny Cash出生于南方阿肯色州的一个贫困家庭。
从5岁起，Cash就在自家的棉花地里劳动，为生计而奔波，有一年，棉花地遭遇洪水的袭击，Cash一家不得不逃离家园，这些苦难的经历，使得Cash对于底层人民有着巨大的同情。
幸好，在艰难的生活中还有音乐的陪伴，Cash一家都是乐迷，除了教堂里的福音歌曲，Cash听得最多的是收音机里的乡村音乐。
从 12 岁起，Cash便开始向母亲和朋友学习吉他弹奏和唱歌，到了16岁，Cash原本的男高音突然变得低沉富有磁性，母亲告诉他：“这是上帝赐予你的天赋。”
高中毕业后，Cash入伍服役，在空军担任了四年的摩斯电码操作员。
1954 年，Cash 和新婚妻子从家乡搬到了孟菲斯，当时的孟菲斯是爵士乐、摇滚乐和乡村音乐的重镇，发掘了猫王的太阳唱片（Sun Records）就在这里。
即便身在孟菲斯，Cash一开始也不是立刻去搞音乐，而是从事电器销售的工作，直到他认识了两个具有抱负的音乐家——Luther Perkins（电吉他）、 Marshall Grant（低音提琴），后世称他们为“田纳西二人组”（Tennessee Two），才决定以音乐为业。
与传统乡村歌曲所使用的乐器不同，田纳西二人组为Cash的乡村歌曲融入了刚刚兴起的摇滚元素，打造了 Cash 标志性的编曲风格，他们作为 Cash 的伴奏乐队，一同合作了25年。
Johnny Cash和田纳西二人组
在未成名之前，他们与Cash一起写歌、一起上当地电台表演，1955年，Cash总算引起了太阳唱片的主意，凭借一首《Cry，Cry，Cry》的原创曲成功与唱片公司签约。
《Cry，Cry，Cry》一发行，就登上了乡村音乐排行榜的高位，此后Cash更是创作了一连串的畅销单曲，如《I Walk the Line》、《There You Go》等，成为横跨乡村和流行音乐界的超级明星。
1955年，Johnny Cash创作了一首名为《Folsom Prison Blues》（福尔松监狱蓝调）的歌曲。
这首歌的灵感来自于Cash在服役时观看的一部电影，其中的Folsom Prison是美国一座高度戒备的监狱，电影讲述了在1944年的监狱改革前，典狱长用各种不人道的手段虐待囚犯的故事。
由此诞生的《Folsom Prison Blues》，Cash以第一人称口吻，讲述了“我”入狱的过程，并为此感到悔恨的心情，歌曲发行后，立刻登上了乡村音乐排行榜的第四位。
《Folsom Prison Blues》的歌词
随着歌曲传播越来越广，这首歌很快在真的囚犯之间流行起来，他们觉得Cash完美表达了自己的心声，于是有许多囚犯写信给Cash，请求他到监狱来开一场音乐会。
Cash也正好有这样的意愿，他一直希望通过现场表演，能够鼓舞这些平时被社会忽略的罪犯改过自新。
1955年，Johnny Cash首次在监狱进行演出，地点是旧金山的San Quentin（圣昆丁监狱），这场演出不仅受到囚犯们的热烈欢迎，还激励了台下一名叫做Merle Haggard的囚犯，在日后成为获得格莱美终身成就奖的乡村歌手。
成名后的Merle Haggard和Johnny Cash同台演出
之后，Cash 不仅前往更多的监狱表演，还一直想将某些演出录制成现场专辑，让公众了解监狱内的状况。
然而这个提议遭到了监狱和唱片公司的拒绝，监狱担心的是安全问题：Cash打算表演的地点是全美最危险的两座监狱，而当时的现场录制需要复杂的布置，囚犯很可能借机发起骚乱。
唱片公司担心的则是商业问题——谁会想听在监狱里举办的演唱会？Cash后来在自传中调侃道：唱片公司领导比监狱还更难说服。
这一等，就是13年，直到1968年，Cash才录制了两张监狱的现场专辑：《At Folsom Prison 》和《At San Quentin》。
左为《At Folsom Prison 》，1968
右为《At San Quentin》，1969
专辑发行后，Cash所在的哥伦比亚唱片公司被啪啪打脸，这两张专辑不仅在商业上获得了巨大成功，且全部登顶乡村音乐排行榜，后者甚至成为流行音乐榜上的冠军专辑。
而美国的政界人士，也因此更加关注监狱对于囚犯的改造方法，在演出前，当时还是加州州长，后来成为总统的罗纳德·里根，曾专门前往Cash下榻的旅馆进行交流。
Johnny Cash在Folsom监狱表演
2003 年，《At Folsom Prison》因其“重大的文化、艺术、历史价值”，被美国国会图书馆永久收藏。
一张令乡村音乐界震怒的专辑
在尼克松面前演唱反战歌曲
Johnny Cash 在演出时，常常身着一整套深黑色的西服，因此有了“黑衣人”的绰号，Cash 对此的解释是：黑衣代表了穷人和饥饿者，以及那些身处黑暗之中，被外界忽视的群体。
然而，乡村音乐实际上一直带有中产阶级和保守主义的倾向，Cash 的歌迷也大多都是这类人群，而这与他时刻关怀底层的思想实际上是相互矛盾的。
例如，印第安人的生存状况一直是 Cash 关心的问题，Cash 曾亲身前往印第安人的聚集地，了解了许多不为人知的悲惨历史，因此希望通过创作来为他们发声。
但唱片公司和乡村音乐界曾不止一次阻止这些歌曲发表。
早在1957年，Johnny Cash就写了第一首反映了印第安人被白人侵略历史的歌曲《Old Apache Squaw》，然而唱片公司却要求其暂缓推出，原因是这首歌“对公众来说太激进了”。
《Old Apache Squaw》的部分歌词
眼看这首歌没有引起社会的反响，Johnny Cash又在1964年发表了以印第安人为主题的专辑《Bitter Tears: Ballads of The American Indian》。
《Bitter Tears: Ballads of The American Indian》，1964
这张专辑描述了许多美洲原住民的故事，内容主要是白人侵略者对他们的迫害，其中最广泛引起争议的是一首名为《The Ballad of Ira Hayes》（伊拉 · 海耶斯之歌）的歌曲。
歌曲讲述了Ira Hayes这一历史的真实人物，在二战中作为印第安士兵帮助美国打赢了硫磺岛战役，却在光荣返美后，遭到社会的歧视，最终因为酗酒而死。
Ira Hayes
唱片公司拒绝宣传这首歌，理由是其“挑衅式的抗议”和“不受欢迎的政治宣传”，一名乡村音乐杂志的编辑甚至写了一篇檄文讨伐Cash，称：“你和你那群人太聪明了，不适合和普通的乡下人、乡村艺术家和乡村dj打交道。”
作为回应，Cash在1964年8月的《Billboard》杂志上刊登了一篇文章，文章写道：
DJ！电台经理！唱片公司老板，你们的胆量在哪里？当我意识到有那么多电视台害怕 Ira Hayes 时，我不得不反击。我只有一个问题：为什么？Ira Hayes明明是当下美国社会一剂强有力的良药。
最终在Johnny Cash的大力宣传下，《The Ballad of Ira Hayes》依然登上了乡村音乐排行榜的第三位。
到了1970年代，Johnny Cash再次违背了“乡村歌手的本分”，为内心追求的正义发声，这一次，他面对的是美国总统尼克松。
1970年，Johnny Cash受尼克松邀请，前往白宫举办音乐会，所有的美国民众都想借此机会了解：此前政治倾向一向模糊的Johnny Cash，究竟是不是一名保守党？
自1960年代末开始，随着美国在越南战场进一步介入，国内的反战运动风起云涌，社会群体之间的裂痕不断加深，尼克松掌权的白宫，此时急需一名文艺界的大明星来白宫演出，起到团结国民的作用。
参加过伍德斯托克音乐节的摇滚乐队和音乐人，当然是一个都不能请，因此他们瞄准了在国内颇有知名度，同时还公开支持过总统的Johnny Cash。
Johnny Cash和尼克松对话
白宫认为，Johnny Cash是南方人，演唱的是南方的乡村歌曲，同时他还参过军，具有强烈的爱国情怀，最重要的是，他曾在自己的电视节目中亲口表达对于尼克松的支持 ，因此，即便其过去有些“出格”的举动，但绝对是个安全的选择。
不出所料，Cash一收到尼克松手写的邀请信，便立刻回信表示自己接受邀请，并答应会和乐队排练总统指定的两首乡村老歌：《Okie from london》和《Ford Cadillac》。
尼克松之所以选这两首歌，充分体现了他的老奸巨猾：《Okie from london》唱的是反对嬉皮士的内容，而《Ford Cadillac》则是一首彻彻底底的挖苦、嘲笑领取低保者的歌曲，假如Cash演唱了这两首歌，则充分表明了他的保守党倾向，以后就能为白宫所用。
到了演出的那一天，台下坐满了保守党的各种大佬，Cash不仅带来了自己的家人，还久违地不是以黑衣现身，而是换上了一套庄重的燕尾服。
网飞纪录片：《旧案重提：尼克松和乡村音乐家约翰·卡什》
种种迹象表明，Cash 十分尊敬总统，因此他一定会唱那两首歌。
然而事实是，尼克松指定的两首歌，Cash一首都没唱，而是换成了前面提到的那首为印第安士兵伸冤的《The Ballad of Ira Hayes》和《What Is Truth》，后者是一首反越战主题的歌曲。
Johnny Cash在演唱这首歌之前，还发表了一段讲话：
“很多人问我战争、毒品和年轻人的问题，好吧...我们在越南西贡的隆平空军基地表演过，为那里的军人表演，尽量在仅有的时间内多表演几场，有人说：‘你去了越南，是鹰派（指支持战争）。’不，当你看见伤兵被抬进直升机后，就算你是鸽派，也是只有爪子的鸽子。”
有一名在白宫的记者表示，Cash说完这段话后，他看到尼克松在椅子上不安地移动了一下。
白宫演出结束后，Cash 更是彻底地表明了自己的反越战的立场，他在自己的电视节目上演唱了 Bob Dylan 的反战名曲《Blowin'in the Wind》。
尼克松万万没想到，他找的是对每件事都有自己的看法，对被划入某个党派更是极度厌恶的一名歌手，因此他在后来开玩笑说：
“我从 Johnny Cash 身上唯一学到的就是，没有人能够决定他该唱什么。”
战胜毒瘾
在62岁焕发第二春
Johnny Cash 并不是毫无瑕疵的圣人，实际上，他的职业生涯充满了跌宕起伏，原因就是其严重的毒瘾问题。
Cash 曾经被控入狱七次，其中大多数都和毒品有关。
1965 年，Johnny Cash 和侄子在加州一座森林公园钓鱼时，Cash所驾驶的露营车着火，而由于 Cash 服用了违禁药品，因此没注意到火势失控，大火烧毁了 206 公顷的土地，还赶走了 49 只濒临灭绝的加利福尼亚秃鹰。
Cash最终赔偿了80000美元的巨款，才免受牢狱之灾。
同年10月，Cash 又被美墨边境的缉毒队逮捕，警察从他的吉他盒中发现了688 颗安非他命胶囊以及 475 片镇静。
这段时间，Cash 的音乐生涯也陷入了低谷，演出被接连取消，Cash 后来接受采访时说：“我服用了一段时间的药片，最终药片反噬了我。”
直到 1970 年第一个孩子John出生，Cash 才停止对所有药物的使用，其音乐生涯也迎来一段上升期。
然而到了1983年，Cash在自家农场被一只鸵鸟踢伤，导致腹部严重受伤，开始服用安非他命，结果又染上了毒瘾。
期间，Cash 还因为一次心脏搭桥手术，差点丢了性命。
直到 1992 年，Johnny Cash 才彻底戒除了毒瘾，身体也恢复了健康，但其音乐生涯也彻底走向下坡路，由于时代发展，看上去已经没有任何翻身的可能。
1992年的Johnny Cash
直到他遇见了著名制作人Rick Rubin。
Rick Rubin是著名唱片公司Def Jam的创始人，自80年代起，他制作过嘻哈组合Beastie Boys、Run-DMC，以及重金属乐队Slayer的专辑，由此成为名满全美的一线制作人。
Rick Rubin
1993 年，Rick Rubin 离开 Def Jam，创立了 American Recordings（美国唱片公司），其首位签约的艺人，就是 Johnny Cash。
当时，许多人都感到十分迷惑：为什么以制作嘻哈音乐和重金属而闻名的Rick Rubin，要签下一个过气的乡村明星呢？
后来 Rick Rubin 回忆，自己在 1992 年的 Bob Dylan 30周年纪念演唱会上观看了 Johnny Cash 的表演，他觉得 Cash 仍然是一个充满活力的音乐家，但受到了乐界不公平的对待，他需要的是一个机会。
在确认 Cash 已经完全摆脱毒瘾的影响后，两人开始着手制作新专辑，Rubin承诺，会给 Cash 高度的创作自主权，自己则担任“心灵按摩师”的作用，通过聆听和交谈，来激发 Cash的创作欲望。
Johnny Cash和Rick Rubin
最终，Johnny Cash决定录制一张只有木吉他和人声的民谣专辑。
除了Johnny Cash新创作的歌曲之外，Rick Rubin还特意挑选了两首委托他人创作的歌曲，一首是抒情诗人Tom Waits的《Down There By The Train》，另一首则是重金属乐队Misfits主唱Glenn Danzig创作的《Thirteen》。
这些歌曲无一例外具有优美的旋律，歌词描述的场景经 Cash 年老之后醇厚、低沉富有磁性的嗓音演绎后，更是犹如电影一般，一幕幕浮现在听者的脑海中。
每一首歌讲述的都是一个美国故事，因此专辑命名为《American Recodings》（美国录音），专辑封面是一袭黑衣的Cash，站立于一片荒原之上，仿佛一名神秘的巫师，即将摄取听者的魂魄。
《American Recodings》，1994
专辑发行后，几乎获得了评论界的一致好评，《滚石》杂志甚至发表了一篇热情洋溢的乐评，称赞这是Cash最伟大的专辑之一，“沉着、冷静，犹如《圣经》一般热烈。”
当年格莱美的最佳民谣专辑，毫无意外颁给了《American Recodings》。
而由于Rick Rubin的神来之笔——让Cash跨界演唱重金属音乐人的作品，使得Cash重获一批特立独行的年轻人的喜爱，成为亚文化偶像一般的存在。
翌年，Johnny Cash登上了著名的Glastonbury音乐节，受到众多年轻乐迷的顶礼膜拜，后来Cash称，这次演出是他职业生涯的最高光的时刻之一。
Johnny Cash在Glastonbury音乐节
此后，Johnny Cash与Rick Rubin继续合作，分别推出了《American Recodings》的二、三、四部。
在2002年推出的《American Recodings》第四部中，Johnny Cash翻唱了工业摇滚名团Nine Inch Nails的《Hurt》，这首带有自毁倾向的歌曲，在Cash沧桑嗓音的演绎下，原版歌曲中不祥的氛围，变成了面对死亡降临时的不屈。
《American IV》，2002
据 Rick Rubin 的回忆，在录制《Hurt》时，Johnny Cash的健康每况愈下，但他仍然依靠强大的意志力完成了录音。
2003 年 9 月 12 日凌晨，Johnny Cash 因糖尿病并发症去世，享年71岁。
《Hurt》MV
2017 年，Johnny Cash版的《Hurt》，被选为最后一部《金刚狼》的预告片主题曲。
即便许多人并不了解歌曲背后的故事，甚至不知道歌手是谁，但歌曲的意境与金刚狼之死这一悲壮情节的完美契合，令许多人在屏幕前落泪。
如果要问 Johnny Cash 的歌里有什么力量，能够跨越时代的界限感动无数人的话。
那就是真实，而这一点在这个粗糙、钝感的时代，已太过罕见。
今日推荐 ✦
All World Music
木笙创意威士忌洋酒杯
酒中有山 有山则灵
热门跟贴