芳芳出生在80年代末的农村，那是计划生育最严格的时候。她是家中的老5， 上面已经有了4个姐姐，可想而知她的出生对于这个重男轻女的家庭来说意味着什么。芳芳是在大姐的背上成长的，在她幼小的模糊的记忆中，大姐总是背着她，用一条宽宽的围巾把她绑在背上，背着她做饭，放羊，打猪草。大姐很温柔，会给她喂饭、擦鼻涕、哄睡觉；大姐又很凶，总是吼着二姐三姐，有时候还会拧贪玩不愿意回家吃饭的二姐的脸。父亲的身影总是来去匆匆，农忙的时候回来，干完活马上走，连给她们姐妹半分温情的时间都没有。

她幼小的记忆中最深刻的第一件事，是有一年秋天，计生办的人过来抓她爸爸，爷爷奶奶千叮咛万嘱咐，不许姐妹几个说出爸爸在哪里，虽然芳芳本来就不知道。结果那天中午，来了10几个人，除了带头的村干部，其他都不认识。他们吵吵嚷嚷的要搬家里的东西，奶奶哭得像唱戏一样，好多人围在墙头看热闹。好在有大姐在，在芳芳心里，大姐比任何大人都要厉害，总是能在关键的时候给她们遮风挡雨。那群人搬粮食，大姐就躺在门口哭诉，说是这是她们姐妹最后的粮食了，搬走了只能饿死了；他们上房揭瓦，大姐就躺在房檐下哭诉，说如果没了房子，以后姐妹几个就没有房子住了；他们牵家里的羊，大姐就抱着他们的大腿哭诉，说她每天喂羊的辛苦…不过10来岁的女孩，带着一群小萝卜头哭，人心都是肉长的，生生哭地计生办的人红了眼眶，说了声造孽，象征性的拿了袋红薯干就走了。大姐为家里立了大功，奶奶奖励她们每个人一个鸡蛋，那是她有记忆以来，看到的大姐吃的第一个鸡蛋。所有人都开开心心的，芳芳只觉得悲凉，一个3.4岁的孩子，还不懂什么叫悲凉，已经感受到了悲凉。

第二件事是6岁那年，父母回家了，还带回一个襁褓中的婴儿，是个男孩，父母高兴得合不拢嘴，尤其是母亲，骄傲的一遍一遍的和她们说着弟弟的聪明。她很想说自己也很聪明，可惜没有机会了，她还没记住母亲的样子，就被母亲送给了邻村的老光棍当女儿了。老光棍姓李，干瘦干瘦的一个小老头，但是一直笑眯眯。来的时候提了一包糖果，胳膊里还夹了一块花布。芳芳看着母亲和她说笑，还接过一个小布包，一层一层揭开，数了数里面的钱，就扯着她的胳膊，半拖着到老李头面前催促她喊爸。芳芳喊不出来，倔犟的站着不出声，头上挨了重重的一巴掌。还是老李头笑呵呵的摆手，连声说着“娃认生哩～”，给她解了围。她跟老李头走的时候，大姐哭得死去活来，她也红了眼眶，满心的惶恐。

但是日子没有想象中的难，老李头对她很好，她喊不出口爸爸，每次都“哎”“哎”地开口，他也不计较。家里房子比芳芳家还要破，烟台桌子上都是黑乎乎的灰，地上乱七八糟地堆了一堆的东西，几乎没有下脚的地方。可是她的床是新的，上面还有崭新的被褥，甚至给她买了一身花衣服。除了想念大姐，新家里其实还好。邻居们都说因为她的到来，老李头生活有了盼头，每天都乐呵呵的，还有人拿出了家里孩子的旧衣服送给她。家里有一头温顺的水牛，白天下地干活，老李头就把她抱上牛背，给她抓一把咸豆子或者花生，把牛拴在地头，让她坐在牛背上放牛。晚上给她讲各种故事。有一天，老李头开开心心地回来，给她换了新买的花外套，拢了拢头发，带着她到村里的一户人家，赔了好久的笑，然后和她说，以后她有学上了。那时候她才知道，读书是要户口的，她是超生的孩子，没有户口的，校长答应破例让她读书了。老李头还去村子里的裁缝家，要了很多花花绿绿的碎布头，请隔壁的婶子给她缝个花书包。那天晚上，老李头倒了一盅酒，小口小口地砸吧好久，说了好多好多的话，让她好好读书，以后考大学，光宗耀祖，他以后老了，也要享享闺女的福……那天的芳芳，也很幸福，仿佛已经看到以后带着老李头出人头地的风光，可惜老李头没能等到。芳芳12岁那年，老李头正吃着饭，突然一头栽倒在地上再也没有醒过来。

芳芳又回到了那个家里，大姐已经嫁出去了。二姐外出打工，三姐成了家里的主要劳动力，包揽了所有的家务和带弟弟的工作。那个“家”终究是停留在了记忆里，早已经失去了温度。芳芳用全校第一的成绩考上了重点高中，可是再没了期待她读书出人头地的人。无论如何哭闹，芳芳终究没有机会读到高中毕业。带上简单的行李南下工厂投奔了二姐。
这些年，什么苦没吃过，夏天车间高温热人汗如雨下，冬天手上的冻疮好了又长。二姐赚的每一分钱都寄回家，母亲存起来给弟弟。可是她就不，不管母亲怎么骂她白眼狼，反正天高皇帝远，母亲能拿她怎么样。她把赚来的钱都存了起来，买了各种辅导书自学，她还记得和老李头的约定，要光宗耀祖，她的户口上在了亲生父母这，可心里，她还是姓李的。

芳芳自考了专科考本科，已经拿到了本科证书。其实社会上还是不认可，她知道自己永远不可能和真正的本科毕业生出现在同一个起跑线上，自考只是为了弥补心里的遗憾而已。好在皇天不负有心人，靠着自己的努力，芳芳在大城市安了家。这些年，白天服装市场穿版，晚上夜市摆摊，做过微商，开过淘宝，总算有了一个安定的家。
今年回了老家，给老李头修了坟，家里的老宅和土地早就被老李头族里侄子们分了，这一包土坟却荒草萋萋。芳芳买了茅台酒，给老李头满满倒了一杯，絮絮叨叨地说了一下午的话才跪地磕了几个响头，哽咽着喊了几声爸，开着新买的车回大姐家吃饭。人生很长，长到一路披荆斩棘依然前程茫茫；人生也很短，短到还来不及和同行的人道声再见转眼已经半生。