西河柳 || 难忘“苦累”饭
提起“苦累”饭，怀旧之人有的还吃，现在多数人都已不吃了，有的可能连听也没听说过。“苦累”并非生活中的“苦与累”，它是北方农村流传至今的一道特色小吃。“苦累”介于主食和菜之间，说它是不入流的饭，亦不为过。然而，从上世纪“三年困难”时期，一直延续到八十年代初，在冀西南农村一带，“苦累”是当时常见的食物。
那时，人们之所以常吃“苦累”饭，主要是因为当时粮食紧缺。为了节粮省食，把仅有的一点儿存粮吃到来年，就变着法儿地吃糠咽菜。所以，也就有了“瓜菜代”，这一特定的历史称谓。瓜菜代，说的是“三年困难”时期，在粮食严重不足的情况下，以瓜或菜作为代食品。那时，人们也只能用这种，“不是办法的办法”求生存。苦累饭，菜多面少，缺粮时人们喜欢吃。“擀面省，烙饼费，蒸干粮不如馏苦累”，老百姓当年总结的顺口溜，至今广为流传。
我生长在农村，小时候家庭条件差，全靠父母在几亩薄田里劳作，才能勉强维持一家人的生活。当年，虽然没钱买大鱼大肉，但母亲经常变着法给我们改善口味，做得最多的，就是“苦累”饭。为了能接济到夏季的新粮，母亲经常让我和弟弟，把刚长出来的榆钱、槐花、柳芽儿、猪毛菜、扫帚苗、马齿苋等嫩树叶、嫩野菜采回家。拣去杂草，洗净后掺上点儿玉米面或高粱面，拿细盐搅拌均匀，或上笼屉蒸、或在锅里焯，出锅后趁热拌上蒜末、淋上香油，做成“苦累”饭吃。到了夏季，多以村南菜园里的老豆角、老茄子、萝卜缨、蔓菁叶，作为“苦累”的原料。
后来，我上了小学。课余空闲的时候，经常和弟弟一起，到村外的山坡上放牛、割草，顺便㧟上篮子挖野菜。什么荠菜、马齿苋、小根蒜、灰灰菜、猪毛菜、扫帚苗……统统装进篮子里，回来后就可以作为家人的一顿饭。当然了，最理想的“苦累”原料，要属榆钱。
小时候，我算是家里最会捋榆钱的野孩子。下午放学后，拽着弟弟的胳膊，沐着斜阳的余晖，蹦蹦跳跳地往村外的榆树沟里跑，㧟在胳膊肘下的荆条篮子，随着跑步的节奏，悠来荡去。来到沟岸边，选好一棵老榆树，篮子系叼在嘴里，手扒脚蹬，几下就爬到树上，坐在树杈间，大把大把地捋着榆钱。最初捋下来的榆钱，当然要先满足自己的馋虫。吃到嘴里，甜甜嫩嫩的，带着清香味，令人百吃不厌。榆钱“苦累”吃起来粘粘的，有一股甜丝丝的味道，口感特别好，也没有其他怪味。可榆钱不是经常有的，一年中也就只是那么几天，况且每家都要捋，能捋到手的，自然少之又少。其实，槐花“苦累”也是不错的。趁着花苞欲开未开，从树枝上折下几支，去掉叶柄，用水洗净，与少许玉米面拌匀，上屉蒸熟。刚出锅的槐花“苦累”，散发着一股淡淡的幽香，白色的花，黄色的面，有色有味有嚼劲儿，吃起来唇齿留香。可是，槐花“苦累”不能多吃。家里老人都说，槐花有毒，吃多了脸会肿，不知道是不是真的。也许，是怕小孩子们贪吃，说出来故意吓唬人的吧！
在上小学前，我是在外祖母家生活的。以往每年到外祖母家，我都能吃上她做的“苦累”饭。那时候，最好吃又最省粮的饭，莫过于“苦累”。经济落后的年代里，即使拿着“苦累”当主食，心情也并不缺乏快乐。然而，在外祖母病故后的这些年里，我一直都没再吃过。参加工作后，经济条件宽裕了，鸡鸭鱼肉时常可以吃到。当年糊口的“苦累”饭，也已成为人们忆苦思甜的“特色菜”，摆上饭店的餐桌，摇身变成一道价格不菲的美味佳肴。那些做“苦累”的原料，也扩展到了胡萝卜、茼蒿、蒜薹等高价菜蔬。如今的“苦累”饭，香甜适口，味道是越来越好，可我再也找不到当年那种特有的感觉和滋味。
每当桃红柳绿、莺飞草长的季节来临，能包一顿荠菜饺子、炒一盘香椿鸡蛋、吃一回野菜“苦累”，成了我内心深处强烈的愿望。那种苦苦涩涩，又带着几分独特香气的味道，至今使我难以忘怀。
2014年9月10日
（作者：西河柳；原载2014年9月16日《中国劳动保障报》，2018年第3期《衡水文学》）
热门跟贴