细思极恐！娱乐至死：你是如何“被骗”的？|大众|流行音乐|电影

↑↑关注回复“听课”免费听课《哲学100问》5期音频‍‍

娱乐至死的哲学真相

选自《哲学100问》第3季

文字·声音丨书杰

本期免费试听 ↓

↑上图扫码（领5折券·双11福利）

一

文化工业大骗局（上）

被操控的情绪

文化工业并非以野蛮的方式，如强行的灌输，而是经过美丽的“包装”后以一种非常文明和理性的方式来实现对大众的统治。大众沉浸于这层面纱的美丽一面，沉浸在这些花里胡哨、五光十色的文化产品所呈现的感觉中无法自拔。

这个看似理性和文明的方式，具体表现为“自动化的反应机制”。

01.

制作方：自动化的反应机制

自动化

什么是“自动化”？我们从常识切入，全自动洗衣机的模式就是自动化的运作模式：某个规定好的程序被事先写进洗衣机的芯片，人触发开关，洗衣机便自动运转起来。

同理，文化工业构建自动化的反应机制：制作者通过精确计算与设计，将一套先行的秩序和理性原则植入文化作品；普通大众通过消费文化商品，便不自觉地进入这套自动化的系统，即大众产生的反馈，如，喜怒哀乐的情绪，批评、赞美乃至于有可能采取的行动，等等，都是按照制作方事先的设计与安排而自动地发生；大众逃不出这套系统，且每个人的反馈都是真心的自然流露。这就是文化工业在“同一性”模式下表现出来的一套自动化机制。

大家一定都有过看电影的经历。当你看枪战大片时，你会感到紧张、刺激和震撼；看青春文艺片时，你会情不自禁地伤感落泪；看灾难片时，你会不由得感到恐惧，会对生命产生敬畏之情。电影把你带入一个特定的情境，你所有的反馈都是身不由己的自然流露。

从文化工业批判的角度来说，你看电影时所产生的情绪反馈，在电影开拍之前就已经被制作者精心策划与设计好了。什么时候让人感动落泪，什么时候让人心跳加速，什么时候让人愤怒，什么时候勾起人淡淡的忧伤情绪……这些早已被电影制作方加以精心计算。电影产业只不过是按照已经制定好的程序展开运作，观众在观看电影时自动地被“卷”入这套程序里。

我们不禁要问：经过制作者精心策划与设计的作品应该会留下“人为的痕迹”，给观众以“刻意”的感觉，但实际上文化作品却以十分“自然”的方式打动观众，观众的情绪反馈也是“自然而然”地发生。那么，如何使观众不知不觉地，即自然地进入制作方营造的气氛里？这就涉及制作者对制作细节的把控问题。

制作细节专业化

文化工业领域的制作方都是专业人士，他们的本职工作就是对制作技术和细节予以专业的把控和计算，他们凭借娴熟且高超的制作技巧制作出看似“自然”的作品，从而使观众“自然入戏”。

比如，在电影产业里有导演、编剧、灯光师、摄像师、演员等分工，每一类专业人士吃透自己领域的业务细节，将制作技巧化为固定的模式与套路。在精湛制作技巧以及模式化套路的加持下，制作团队制作的电影作品便表现出“自然”的状态，不留下“人为的痕迹”。而如果你去欣赏非专业或演技欠佳的演员表演时，就会有“出戏”和“不自然”之感，就是这个道理。

当观众身临其境地融入电影的气氛中，便会跟随剧情的演绎时而哈哈大笑，时而悲伤落泪。在不知不觉中，观众便陷入这套“自动化的反应机制”里了。

02.

被计算的文化商品

文化工业的主人在进行商品生产前，就已经先行地进行了设计。所有展现于大众面前的文化作品都是已被策划、加工、渲染过的文化商品，所有展现出来的作品都是细节模式化的产物。大众所接受的正是经过“处理”的价值理念。

可以说，文化工业就像一台复杂的机器，它自身按照一个事先设置好的程序进行运作。制作者的制作技巧要受制于这套程序，普通消费者的反馈，乃至其需求本身，也受制于这套程序的控制，仿佛一切都被安排好了。只要文化工业这台大机器不停止作业，作为一个个小齿轮的普通大众就一直会被机器带动自动运转，根本停不下来。

当你以为自己是自然流露着快乐、愤怒、悲伤、愤怒等情绪，殊不知在这一切发生之前，它们就已被精确地计算好了。正如霍克海默与阿多诺所说：

“从根本上看，虽然消费者认为，文化工业可以满足他的一切需求，但是从另一方面，消费者认为，他被满足的这些需求，都是社会预先设定的，他永远只是被规定了需求的消费者，只是文化工业的对象。”

总体而言，文化工业体现出来的正是理性精神，这套“被规定的”、“被计算”的系统本身就极具理性色彩。——文化创作者无法自由创作，需要将受众方的可能反馈纳入创作思路中，并且，在对传播效果精准计算的基础上才开始进行创作，而制作者已对结果有所预判，一切都在制作者的掌控之中。文化工业期望构建的正是这样的掌控系统，而这样的系统正意味着某种“统治权力”。

《启蒙辩证法》对资本主义社会的揭露是赤裸裸的。发达资本主义社会弥漫的文化工业氛围，其背后却映射出人对“统治权力”的终极渴望。统治者好似一个高高在上的隐士，看人间冷暖，看世间变幻，但这一切都早已被精心策划安排，一切都逃脱不了统治者构建的掌控系统。

——来自《哲学100问》（第3季）

二

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍文化工业大骗局（下）

娱乐至死

当文化工业系统将作品推送于观众（受众）面前时，受众方的情况如何呢？

我们要说，受众有拒绝购买文化消费品的权利。但实际情况如何呢？人们非但没有拒绝，好似还特别享受文化消费的乐趣。人们看商业电影、听流行音乐、看时尚杂志、欣赏娱乐节目……这些已然成为人们休闲生活的娱乐方式，大部分受众对这套文化工业系统是予以认可的。

那么，文化工业到底如何影响受众？受众是否对文化商品本就有着内在的需要？接下来，我们将通过对文化工业中“娱乐系统”的分析探寻答案。

01.

文化工业-娱乐系统

《启蒙辩证法》中明确表示：“文化工业还依然保留着娱乐的成分。文化工业对消费者的影响是通过娱乐确立起来的。”

说到“娱乐”，大家并不陌生。“娱乐”与“快乐、轻松”的感觉直接挂钩，娱乐活动可以愉悦人的身心。可以说，文化工业最终要构建的正是一套娱乐系统，生产文化产品的目的就是让受众感到快乐，忘却烦恼。

而从根本上说，文化商品之所以有市场，大众之所以愿意去消费，是因为受众对“娱乐”本身有着内在的需求。受众需要找到一种情绪的释放方式和一种精神的解脱途径。

那么，好端端的人为什么要寻找解脱？是不是因为人本身受到了什么压抑？这就要结合作者写作时的社会环境去理解。

《启蒙辩证法》中提到：“晚期资本主义的娱乐是劳动的延伸。人们追求它是为了从机械劳动中解脱出来，养精蓄锐以便再次投入劳动。”

也就是说，在当时发达的资本主义社会里，在机器化的工业生产模式下，人们每天要进行机械化、重复性的劳动，人们处于被奴役的状态并对此深感厌恶。劳动过程不再是一个快乐的自由的过程，劳动成为实现某些其他目的，比如，生存的手段。人们特别希望从这种机械状态里解放出来，去寻求自由与快乐，去找寻解脱与刺激。

因而，人们对“娱乐”本身有着内在的需求。而文化工业生产出来的文化商品，正好满足了人们的需要，文化商品的娱乐属性填补了人们对娱乐需求的空白。在工作之余的闲暇时光，人们可以去看看电影、听听音乐。在嘻嘻哈哈的笑声中，彼此消解着疲惫。

这里需要注意，“早在文化工业出现以前，娱乐和文化工业中的所有要素就已经存在了。” 但为什么经由文化的工业化生产后，娱乐体系就成为了控制大众的手段呢？

02.

娱乐：对大众的欺骗

娱乐系统所具有的欺骗功能，正是文化工业沦为意识形态操纵工具的原因所在。

娱乐的消遣气氛——对反抗的逃避

电影、流行音乐以及戏剧演出等文化形式，通过营造一种娱乐的消遣氛围使人感到快乐。而“快乐意味着什么都不想，忘却一切忧伤。从根本上说，这是一种孤立无助的状态。其实，快乐也是一种逃避，但并非如人们认为的那样，是对残酷现实的逃避，而是要逃避最后一丝反抗观念。娱乐所承诺的自由，不过是摆脱了思想和否定作用的自由。”

也就是说，文化工业营造的氛围使人们不自觉地放松警惕。人们只需沉浸于眼前的作品，头脑里不必思考现实的种种问题，以此便可释放掉压抑已久的各种情绪，包括痛苦、忧伤、愤怒甚至极端的反抗。

文化工业就像麻痹的药剂，对人有镇定安神之效；文化工业也如一个“温情的杀手”，让人在愉悦中忘掉烦恼，逃避对恶劣现实的反抗观念。

文化工业的过滤——思考力的丧失

所谓“文化工业的过滤”是指制作人对文化产品进行的“加工”——对“植入什么元素、安插什么细节、表达什么思想以及可能起到的传播效果”等问题予以精确计算。

从哲学上来说，“文化加工”的过程可看作是制作人对世界的感性杂多予以重新整理的过程。制作方先整理一遍，把希望受众看到的部分留下，把不希望受众接触的内容过滤掉。而“加工”这个操作本身就已先行包含制作方对世界的理解，由此生产的作品便被植入了制作方想表达的内容，或是一个理念、一种规则，甚至是某种价值体系。

恰恰是这道文化工业的“过滤”工序，对受众产生了致命的问题。它帮助受众省略了一个关键步骤——对世界的感性杂多进行整理，从而促使受众逐渐丧失思考能力。

想想看，一个人认识世界的过程本应该是这样的：人投身于世界去接触真实发生的事情，从世界的感性杂多中整理、探寻其背后的本质规定性。人运用思维能力从众多现象中把握核心本质，作出自己的判断。也就是说，这个过程需要人们自己进行思考才能得以完成。

但现在的情况是，文化商品帮大众省略了这个本应该由人运用思维对感性杂多进行整理的过程。制作方已经把一切整理（过滤）好了，受众不用再绞尽脑汁思考什么、反思什么，只需乖乖地坐在屏幕前观看并接受作品呈现的内容，沉浸于娱乐气氛里即可。并且，受众还会产生这样一种感觉：以为屏幕里呈现的画面就是真实的世界，以为作品呈现的内容就是生活与世界本身。而这样的感觉又加强了受众对作品的接受度。

如此，人的思考力逐渐丧失，人的个体性逐渐被消解。到最后，大家都一样，每个人都听命于这套文化工业体系输出的价值体系。

你也许会质疑，世界上总有一些有个性的人存在，并非所有人都一样。正如《启蒙辩证法》里所说，的确还是有“留着小胡子、带着法国口音、操着低沉的女人腔、带有卢卑奇（Lubitsch）的风格”的人，但“每个人手里拿的身份证却都是一样的”。也就是说，这些所谓的个性都必须被统摄于社会整体秩序和体系之内，一旦这些个性超越于社会秩序和系统的运作，就会被予以清除。

03.

娱乐至死

随着文化工业的不断发展，最终便会导致“娱乐至死”的结局。这里的“死”不是指人的生命之死，而是大脑的死亡、思考力的死亡。

人们接受的是经过处理与过滤的内容产品，人们越来越懒惰而更愿意享受这顿摆在面前的、已调好味道的精神大餐。人们整日沉浸于“嘻嘻哈哈”的享乐氛围里不能自拔，笑声吞噬了凝神思考，最终也会吞噬一切。人的思维能力被逐渐消解，人们不再反思什么，更不必反抗什么，因为所有情绪都可以找到释放的出口。

文化工业的主人以普遍性统治了特殊性，普通大众变得同一而没有个性。文化工业系统最终营造出一个没有自由可言的社会，如《启蒙辩证法》里所说：

“人格所能表示的，不过是呲呲牙、放放屁和煞煞气的自由”。

文化工业大骗局整体逻辑（音频课逻辑图）

—— 以上内容来自《哲学100问》音频课

更多详细内容

完整音频课

《哲学100问》

第3季：后现代哲学（0基础入门）