本文转自:人民日报客户端

李庆余

刚做了白内障手术,医生嘱咐:要少看手机,少看电视,少看书报,才能保障康复。适逢其时,作家赵峰送来新作散文集《狼城》,起初打算,走马观花,浏览浏览,略知一二即可。可读着读着,被浓浓的古城文化所感动;被淡淡的乡愁所打动;被优美的语言所陶醉;被传奇的故事所吸引。独特的艺术魅力,走心入脑,便放不下,停不住,一鼓作气读了下来,还回头重读了一些篇章。说来奇怪,赵峰书中好像有营养剂,眼睛不但没受影响,反而快速康复了。

头几年,读过赵峰的散文集《就那么回事》《谋生纪事》,去年读了《你是我的好朋友》。平时,在《大众日报》《齐鲁晚报》《济南日报》《济南时报》等副刊上,经常读到赵峰的散文。2017年,人民日报山东分社为其开设专栏,定期在“东岳客”文学角栏目发表散文,同日又在人民日报客户端推出,在全国引起一定反响。近几年,赵峰的创作进入井喷、高产、高光时代,不但广大读者喜欢他的作品,而且许多知名作家、大学教授、报刊编辑也给予肯定和点赞。中国作协副主席张炜先生认为“赵峰的散文朴实自然而又情深意长,有熨帖人心的工笔小品,也有点醒灵魂的诗性篇章。”著名作家李存葆先生说“赵峰,属于思想性的散文家。”文艺美学家谭好哲先生评价赵峰的作品是“散文化的小说”,具有“朴素自然的品格。”从东阿走出的山东大学教授、博士生导师贺立华先生亲自为本书序,对赵峰的77篇散文,从宏观到微观,从立意到思想,从谋篇到布局、从人物到事件,从语言风格到艺术创新,从阅读价值到收藏价值,给予全面概括和精到解析。贺教授的开篇词精彩优美,给《狼城》锦上添花, 给读者引领助力。

有一句老话说,“看书先看皮,读报先读题。”书名《狼城》醒目,“狼城”在哪里?是哪座城市? 想打开百度查找一下,转念一想,何必多举,答案就在书里。翻开贺立华先生的“序”,答案立刻明了,“赵峰把狼溪河与东阿古城,联为一休,简命《狼城》,这是一个文学地理名称,同时也是一个隐喻。她在呼唤一种精神:那就是野狼般冲击山峦、百折不挠、通往直前、奔向大海的生命活力,那就是坚定不移地守护狼溪出山的纯粹而高贵的清流。进而想到,钱钟书先生的《围城》,沈丛文先生的《边城》,李英儒先生的《野火春风斗古城》,这些带“城”字的著作都是作家艺术想象的结晶。不过,赵峰把书稿冠名《狼城》,一语双关,既喻东阿古城,又喻狼溪河之源。赵峰出生于东阿镇小河口村,作为从狼溪河畔走出来的作家,以强烈的使命担当、义务奉献的思想自觉和火一样的热情,挥笔泼墨写古城,记乡愁,实在令人钦佩。

赵峰笔下的《狼城》,好似一幅《清明上河图》。老东阿置县,有春秋说秦汉论,不过那时叫谷邑。1948年,因区划变动,黄河西成为东阿县,黄河东落入平阴县,东阿老城便成为平阴县的重镇,东阿镇冠有“世界阿胶之源”金牌,与出瓷器的江西景德镇、出美酒的贵州茅台镇齐了名。上世纪七十年代,东阿老城保存尚为完整,永济桥横跨狼溪河上,牵手东西两城,过桥的大街,铺就青条石,街两侧排列着上门板的店铺、药铺、当铺和手工作坊,以制胶老店邓氏树德堂、涂氏怀仁堂、于氏天德堂最为抢眼。西城的牌坊、文庙、衙门、张公馆,东城的城门、关帝庙、于阁老的老宅都在。赵峰还用多篇文章写了烧鸡、糟鱼、烧饼、豆腐、丸子汤、五香疙瘩皮、顺和楼肴肉等特色名吃。这部专集珍藏着东阿古城的底版,如果现在把它重新洗印出来,还原古城原貌, 定与山西的平遥古城、云南的大理古城一样,成为著名的旅游胜地,再现繁荣景象。等到那一天,东阿人定会感谢赵峰这位带货的直播歌者,感谢他馈赠的东阿底版。

东阿古城有少岱山、狮耳山拥抱,有狼溪河、龙流河穿越,风水宝地,钟灵毓秀,人杰地灵。赵峰笔下自然少不了城中的鲜活人物。他在开篇《白皮松》一文中,记述东阿顶级人物明代帝王师、东阁大学士、礼部尚书、史学家、诗人于慎行。并突出这位先人秉持正义,“敢和万历皇帝叫板”“敢与首辅张居正理论”的故事,盛赞于慎行的浩然正气。赵峰还写了民国东阿县 老县长周竹生、庄守忠体恤民生廉洁清明的为政;写了《郭氏父子>》血脉传承的较真和刚正不阿,乡贤韩统禄大夫的超然和世事洞明,写了《乡村画师》老迈的天真和人格尊严,写了许多小商小贩与素不相识的百姓之间诚信守约的公序良俗,书中所涉及九十多个村庄、二百多个有血有肉的人物。当然,写的最动情还是《父亲和我 》。“父亲捡起偷桃的小包,看他包里才有几个桃,又给他摘了些,直到书包满了,将他送出迷宫般的果园里领出去。出果园大门的时候,对孩子说:‘想吃桃,白天来,晚上危险!’”读过这一段,老人家的仁慈、善良、宽厚,博大,令我的心碎了。赵峰的父亲识字不多, 肯定对《论语》理解不深,但老人家却是在身体力行、践行着中国优秀传统文化的古风遗训,赓续着老东阿忠诚、孝道、义气、信用、仁爱、礼仪等伦理道德和朴素的家教民风。

赵峰在《摔啊呜》一文中写道:‘薄薄的底,厚厚的沿,我给姥娘送还稀饭,(读fan)姥娘嫌我没材溜,(素质差)扒个坑(读ke),活埋了。’”唱完,澎的一声,把啊呜摔破了。这是赵峰童年生活抹不掉的记忆,这么好的记性,简直不可思义。在《赶年集》《杠腿》《割草》《喝凉面》《听戏》《看电影》《刮磨子》诸篇文章中,写了那些年与发小、伙伴、同学的鲜活故事,像我这样有过经历的人,读后深身感同受,十分温馨。赵峰在《那些年粮食那些事》《解放军户口》《抓特务》《小偷》《第十颗子弹》几篇文章中,把贫困潦倒与举国狂欢,苦涩与阳光灿烂,荒诞不经与一本正经,愤怒嘲讽与滑稽戏谑排列在一起,一方面记述东阿人忠厚、侠义、好爽、宽容的精神品格,另一方面也记一些人愚昧、落后、虚伪、 势力的劣根性。如“某人散烟,普通社员给“生产”“大众”,生产队长给“金菊”,大队干部给“泉城”,公社干部给“大前门”。还有“小人得志的验粮官,说话都像吃了枪药。” 这些病灶虽然发生在个别人身上,但它反映出在非常岁月的一种社会现象。现在读一读,给人以理性思考,对如何做人大有裨益。赵峰笔下那些事凝炼着人的思想,凝结着人的命运,但他没有直白说出来,而是隐藏文中,需要读者自己思,自己悟,才能淘到真金白银。

有一次,与赵峰在一起切磋交流文学创作,他曾说,不为沽名钓誉写作,不为取悦写作,不为收买写作,不违背良心写作,既不有意拔高以示高尚,也不刻意就低以示卑微,要在宏大历史的裹挟下找准自身的位置,我手写吾心。读《狼城》,看出赵峰对文学创作正确的认知,体验到他多年来对原则的守望。

谭好哲先生评价赵峰作品是“散文化的小说”,读过《狼城》,才体会专家眼界高,定性准。“村前狼溪河,大人在这里撒网,孩子们钓鱼戏水,妇女们都在这里洗衣裳。……杨柳映在碧波上,人的影子也在水里晃动。一群群小鱼在水里粉白大腿四周逛游,小鱼秧子咬了痒而麻,大点的鱼咬得人一惊一乍的,岸上疾呼成一片。”这精美传神描写,好似一幅水墨画展现在眼前,这就是赵峰语言的功力。作者还发挥写过新闻的优势,将新闻性、文学性语言相糅合,将典型人物和典型事迹相穿插,使其情节连贯、故事完整。这种小说式的写作,不是单调重复,记流水账,而是环环相扣,有张有弛。读《狼城》,感觉没有虚头巴脑的废话,没有打情骂哨的水话,句句镏金,字字珠玑,寥寥几笔,便勾勒出人物轮廓,描写出农村的风土民情,尤其掺加鲁西南的方言土语,更幽默,更有趣,更接地气。读赵峰的文字,感觉不是用笔写出来的,而是从内心里流淌出来的。让笔管连着血管,让笔头连着心头,他的每一篇作品,都是真心、真情地流露。他的语言像诗,用明快、优美、精炼的诗化语言来抒情;他的感情像滔滔奔流的黄河水,波涛汹涌、恣意奔放,蜿蜒曲折、一泻千里;他的思想像酝酿存放了几十年的老酒,醇厚绵柔,甘洌清幽……

30多年前,赵峰念完大学,到县委宣传部新闻科,和我一起做新闻报道工作。因他科班出身,大显智慧文采,很快写出优秀稿件,受到称道。后来,因酷爱文学,走向创作之路,几十年的努力,收获成功。当今赵峰正值盛年,相信他,在新的征程上,踔厉奋发,勇毅向前,驾驶文学牌航船到达理想的彼岸。

2022年11月6日

作者简介

李庆余,平阴县委宣传部原副部长,文联党组书记。山东省作家协会会员,济南市作家协会理事,出版有散文集、新闻作品集多部。