老家有“南驴北肘”一说，以清真名吃为主的县城里，最有名的汉族风味，要数这两样了。“南驴”指孙家驴肉，在汽车站附近的一条胡同里，胡同外有时停辆小货车，后斗上站着两只活驴，里面就是卖驴肉的小推车，当初都是下午三四点钟才推出来，天黑前卖完。他们家的驴肉软烂肥香，有独特的药料味道，每次顺着黄昏的炊烟飘出来，路人闻见流口水，后斗上的驴闻了也大喊“儿啊！儿啊！”让人不由悲喜交加。

“北肘”，则是田庄路口的麻辣猪肘。最早干的是汪三，他年轻时到西安打工，在咸阳机场附近的一个地方卖熟食，遇到一位四川人，教授他麻辣拌菜的配方。1992年，因家里老人年迈需要照顾，他回到曹县，继续自己的熟食营生。把大锅煮出来的肘子切成片，加上葱丝、蒜汁和麻辣拌料拌匀，取名为麻辣猪肘。

汪三的麻辣猪肘，用的是三百斤以上的大猪，要煮十个小时以上，把肉皮煮得弹牙，肥肉煮得晶莹，瘦肉煮得软烂。凡去买猪肘的，他总是先用刀麻辣地切一小片递过来，意思是尝尝，尝好了再说要多少，尤其是带孩子来的，这一块一下就挡住了孩子的嘴，原本想买半斤的顾客，上秤一看六七两，也没意见；原本想买八两的，汪三给切了一斤左右，顾客大都痛快说行，多点就多点，这时，明明已经够秤，汪三还会又切一小块，扔到秤盘上，让人觉得心就像秤砣一样瓷实。

就这一套流程，充分展现了生意人的天赋。原本客户只需要一百斤，汪三却至少能出卖一百二十斤。曾经，肘子是席面上必不可少的硬菜，比牛肉和驴肉都贵，烧牛肉和孙家驴肉一斤六块，麻辣猪肘一斤六块五，汪三的生意不错，小推车前面始终有两三个顾客在等候，汪三一边和他们聊天，一边飞速地切、拌，成了田庄路口的一道风景。

我家就在附近，汪三刚开始卖麻辣猪肘不久，我就买过。当时我还上高中，放学从他的小推车前路过，偶然买了一次。对我来说，那是一种我从未体验过的味道，那么直接的麻辣，一下就穿透了味蕾，新鲜而又刺激，再加上猪肘的肉香，在葱丝的裹挟下，就是最美的青葱岁月。

从此，麻辣猪肘就成为了我最爱的熟食之一。比起名气在外的烧牛肉、羊肉垛子，麻辣猪肘的口味更重，也更让人有依赖感。离开县城后，每次回家，我都会去买上一两次，从我家骑自行车最多五分钟，就到了汪三的小推车前。把自行车停好，汪三都会热情地打招呼，像很久不见的亲人一样：“回家了？”

“回家了。”

“学校放假了？”

“放假了。”

“要多些？”

“十块钱的，大大的葱。”

后来，这对话慢慢改成了：“回家了？”

“回家了。”

“单位放假了？”

“对。”

“要多些？

“二十块钱的，大大的葱。”

再后来，二十块钱也切不着了，我回县城的次数也越来越少。十几年前，老家的房子彻底拆迁，盖成了高楼林立的新小区，汪三的小推车也不用了，在不远处买了两层的门头房。我带山东电视台的美食节目去拍过，特意问他，是否还记得当年有一个很帅的小伙子常过来买猪肘，他很实在，说想不起来。当然，也可能是我对当年的自身形象有所误解。

最后一次去他那里，是带两个外地朋友过去，其中有一个号称遍尝美食，进门，汪三就用刀熟练地切一片肘子递过去，他放嘴里咂巴咂巴，不置可否，然后很得意地说：“我早就查好了，你们县最有名的美食，是肚包脑！我大老远来必须尝尝。”

的确，当时县城满大街挂着“网红肚包脑”，但我从未敢尝试。因为，根据小时候吃羊杂碎的经验，恐怕集全县之羊，做出的肚包脑，也难够一家店卖的。这个朋友不听劝阻，硬是买了两个，切开了蘸辣椒吃，我戳一筷子，就放弃了。

前年，汪三准备考驾照，在电脑前准备科目一时，忘了锅里正在熬的辣椒油。锅一下子着了，他慌忙灭火，火倒是灭了，他自己满身烧伤，住了二十多天医院，恢复得倒是不错，只是胳膊上还留着些伤痕，脸比之前更黑红了一些。

说实话，我不知道汪三的麻辣猪肘还会卖多久，他的儿子考上了县里的公务员，应该也不会传承他的事业了。说起来，他的儿子比他还热情，有次，我回老家，在田庄路口一下车，就遇上了，那天特别热，他穿着一件被汗湿透了一半的白衬衣，大老远就打招呼：“叔，回家了？”

“对。”我突然有点恍惚，想起来，我在这里已经没有家了。

“跟我回家吧，给你切点肉去。”

我突然感觉，或许自己也像是一块肉，煮熟后，被从家乡的胳膊肘切出，扔进了一个陌生的盆里，和那些从未经历过的麻辣相遇，最终和葱蒜一起，搅拌均匀，有人吃得赞不绝口；有人吃得说不出话；还有人吃得满眼泪花。

看了点“在看”，点了真好看。

转发朋友圈，更多朋友看。

所发文章，多为原创

更新缓慢，保证质量

喜欢作者，欢迎赞赏