来源：美食台

每逢入冬，北方人的冬储神经总是会卡点儿接收到讯号，上到菜场，下至某个不具名的马路牙子旁边，一辆卡车卸下来齐刷刷百十米的萝卜，等待着动辄豪置百斤的持家能手粉墨登场。曾经年轻人不懂，不照这么囤扛不到过年的豪迈来自何处，这两三年折腾下来，竟然也懂了。这里有一种奇异的默契在。

于是，超市里多了年轻人抢冬储萝卜挥斥方遒的身影，适逢冬至前后碰上双十一，一大波生力军，刷了刷几个热搜，终于下定决心，第一次涌进了赛博冬储的赛道。

看着萝卜堆，愣头青愁了，毕竟这东西和空气炸锅八字不合；持家者笑了，奔着过年吃去的萝卜，每一口都是文艺复兴。

中国人不仅爱吃萝卜，尤其爱逮着萝卜做文章。“萝卜青菜，各有所爱”，这一两大冬储流量的岔路口，如今被粉圈冲浪人提炼成了“各自独美”；冬储人冬储魂总结而成的“咸吃萝卜淡操心”，今天怼人依旧是入木三分，“拔出萝卜带出泥”的朴实劳作，倒也用来损人办事不干不净不利索了。

但萝卜的文艺，特别是用来怼人的文艺，不是你我三两天就能嘴贫出来的，早在《诗经》里萝卜就被用来直抒胸臆了。《邶风·谷风》有句“采葑采菲，无以下体？”这里的菲就是萝卜。说采摘萝卜和蔓菁，难道只图一时光鲜，要叶不要根？两千五百年前的弃妇，骂丈夫骂得相当有水平。

苏轼被贬惠州时，租了半亩菜园，夜里喝醉了就拔根萝卜起来解酒，顺便写下了《撷菜》，“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”吃着新鲜萝卜的我，和挥霍无度的权臣谁更自在呢？苏轼版本的“何不食萝卜”，倒也意味深长。

自然，文人墨客里纯粹爱吃萝卜的，也大有人在。陆游“年来传得甜羹法”的羮，就是用萝卜叶、萝卜加上山药芋头作甜羮，追求一个自然天成；杨万里“辣底玉”和“甜底冰”的萝卜比喻，足见爱得专一；不过最凝练扼要还要数李时珍，“可生可熟可菹可齑可酱可豉可醋可糖可腊可饭”，十种吃法，个个叫人看着犯饿。

吸足天露地水，冷性中带着微辛，生吃脆甜，熟吃柔甘，且不消说入冬后人人都馋上一口的羊肉萝卜、排骨萝卜、鲫鱼萝卜，只要厨子功力到位，哪怕是一盅净素的红烧萝卜，都吃得出丰腴的肉味来。老祖宗替你我都总结了，无论怎么吃，萝卜，可。

你有理由忘却萝卜，只因它一年四时常在，春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥，乡土记忆的扎实根性，千百年来拽着它往下走，姿态低进了餐桌的尘埃里去。

没有一根萝卜，能够当得了你我的“超市刺客”。

萝卜天地心，学不得其他山珍的时令矜贵，玩不得稀罕食材的花俏新鲜，冬储王者的喜悲没人看见。天生朴实，清清白白，样貌低调，哪怕是上好的心里美、沙窝萝卜和潍坊萝卜，也都偏偏贴着打工人的菜篮子长，笃实了作为中餐主菜的沉默憨厚。

但是，每一个奔着过年去的冬天，关于萝卜的回忆都会涌现回来。

老北京的书里，五花八门的京味儿讲究多了去，但总有那一声，回荡在腊月小西北风儿的夜里，皇城根下小巷深处的叫卖，“萝卜——赛梨啊——辣了换来！”陈鸿年先生的《故都风物》回忆说，“北平冬天的这种萝卜，一咬一汪水儿。谁听见这种声音，都想买一个两个的，大家分着吃。” 个中清甜滋味，叫人遐想不已。

张恨水先生怀念在北京吃炙子烤肉的时候，也有写“吃饱了，人喝足了，要个天津萝卜啃，浓腻了之后再来个清淡，其味无穷。‘’这里说的天津萝卜就是沙窝萝卜，又叫天津卫青，细长的桶型，甘甜爽口，比心里美水头儿更大。天津人可真是当着水果来吃的，“吃着萝卜喝热茶，气得医生满地爬”，这是天津人道地又贫嘴的养生方子。

华北的萝卜，百年来都更热衷于和水果的跨品类竞争，做了熟吃也无非佐了油荤，譬如天津招牌的沙窝萝卜炖羊肉，讲究一个天然去雕饰，酣畅解腻才叫美。但南方的萝卜，吃得就要细腻复杂些，清朝的杭州美食家袁枚，在《随园食单》中写下了他对萝卜的顶级理解，“猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。”来自苏州的汪曾祺先生深以为然，不过进一步提出，虾米等海鲜都要在黄酒里泡过。

苏杭两位公认美食大家的顶级理解，恰好完成了福建泉州一道古早味的味觉拼图。泉州萝卜饭，用五花肉煸出香油，然后加入红葱、萝卜块，与泡过虾米、干贝和牡蛎一同炒制，加大米焖到软烂。泉州沙土萝卜与黄酒层次不同的甜，海贝的鲜与五花的油气，数味交融，堪称享受。

南京以“鸭都”著名，但南京人都知道，萝卜作为招牌配角，早已经在各种意义上刻进了南京人的DNA——没有一只鸭鸭能游过长江，自然也没有一片萝卜能逃得过鸭血粉丝汤的浸淫。南京人配鸭血粉丝的白萝卜，做得颇有讲究，切作了薄片，先翻炒再加水，一勺猪油融进锅里去，大火烧开后焖煮，透明的萝卜片下到鸭血粉丝汤上，吸满汤汁，入口即化。

南京白萝卜的吃法里，还有一道非常经典的小吃叫萝卜端子。白萝卜去皮刨成丝，用盐腌制后，打入葱姜面粉，加水调成糊下油锅炸制。炸出的面衣金黄酥脆，内里的萝卜丝咸香多汁，让人难以抗拒。今时今日，道地的老店里，依旧为老南京们的鸭血粉丝汤和辣油馄饨准备了萝卜端子作配，早餐一口香酥就第一口汤，多是件美事。

不过，要是说“南京大萝卜”，那可就不兴吃了。“大萝卜”是南京人的集体绰号，这个是褒是贬难以界定的戏称，有些憨直木讷、敦重质厚的意思，一年四季都在吃萝卜的南京人，似乎很有娱乐精神地，用这个绰号来自嘲了。

萝卜着实其貌不扬，憨敦朴实。然而沈嘉禄先生所写，“萝卜好，萝卜脆，但在讲规矩的地方它始终不能登席，正式宴请的大场面，萝卜没有机会亮相”，却是有失偏颇的。

同样是萝卜丝做小吃，上海人的追求就精致许多。不仅要味道嗲，还得卖相灵光十足。金腿萝卜丝酥饼是去城隍庙的头道选择，相当考验点心师的功力，据说曾经招待过英国女王。油酥的千层面皮，细细地裹了火腿萝卜丝，滑进温油，炸到金黄而不焦，外酥内软，层次感很重要。

海派的洋气是一码，中原古都的气派又是另一码。始于武周时期的洛阳水席，全席24道菜，镇席的首道洛阳燕菜，主料偏偏就是白萝卜。有一说是，御厨以细如发丝的白萝卜，配上山珍海味，制成了一道御膳风味的汤菜（而且竟然是酸辣口的），蛋黄蒸糕摆成娇黄的牡丹花浮在汤面上，讨得武则天欢心，当即以燕窝丝之意，赐名燕菜流传至今，成了洛阳筵席和年饭中的头盘，在国宴场合也曾大出风头。谁还能说萝卜难登大雅之堂？

当然，要说萝卜作为年味担当，也并非只洛阳燕菜一道。东北和内蒙的老一辈都有“走油”的习俗，说“二十九把油走”，就是专门有一天做油炸吃食。无论讲不讲究这习俗，年前做大量萝卜丝炸丸子攒着的习惯，仍然流传至今。简单方便，冷热可吃，加肉菜再回下锅又是一道滋味。东北人的爽性和实惠，在此可豹窥一斑。

至于广东和福建，记忆里的贺年菜都少不了一道萝卜糕。本来都是讨个吉利的吃食，广东人取“步步高升”的意思，而萝卜在闽南语里叫“菜头”，福建人则取的是“好彩头”的说法，实际是同根同源的乡土年味。萝卜丝清甜，虾米腊肉咸鲜，粘米粉糯实，煎制之后外皮酥脆，内芯柔滑，沾上些许蒜蓉酱油，难以抗拒。

当然，晒出绵韧脆劲的萝卜菜脯，过粥过饭，是属于全体中国人的群体回忆。不过，在四川和重庆，还有一道藏在人们记忆深处的菜式，有着双份浓厚的年味。过年前，家家户户都在阳台晒了一出溜的萝卜干和腊肉，而风干萝卜炖腊蹄花，豪迈地融合了阳台上一荤一素两种腌制的香气。

柏树枝烟熏过的猪蹄腊香无比，又因为熏制过程而脱掉了过多的油脂，炖煮出的乳白色汤汁咸鲜浓郁，还带着萝卜与生俱来的回甘。一口下肚，身心俱暖。只是因为十足的“粗野”和“农家”，现今的川渝人也很少吃到了。

你我都曾忘却萝卜。但变冷的时候，冬储的当口，无可奈何的不确定性反复波动的时候，你总会想起萝卜。就像大城市里的亨利、威廉、杰西卡，总要回到城乡结合部的路口，习惯了麦记、肯记低卡轻食和料理包的口舌，总要渴望一口简简单单的温热。于是，你找回家乡的萝卜，伴随着家家户户，煎炒炸煮，埋藏在味觉深处的泥土根性，久违地又回来了。

旧时生活的“萝”曼蒂克，是一口萝卜。