2022年11月11日，是美国黑色幽默文学大师库尔特·冯内古特的诞辰，恰逢100周年之际，读客文化推出其经典代表作《五号屠场》，再一次在国内掀起了一场“冯内古特热”。冯内古特在55年的写作生涯里，创作了超过15部长篇、3部剧本、不计其数的短篇小说，在1960年代美国大学校园里，他的小说人手一册，被称为“几代美国青年的偶像”。

纵观冯内古特的一生，很少有作家像他这样，透彻而不浪漫地爱人类。他见到了人类真实的样子，却依旧热爱。为此，他不厌其烦地一遍遍在小说里用“地狱笑话”抨击社会的病态和时代的荒诞，试图唤醒人心，挽回将倾的大厦。

绞刑架上的幽默大师，他用“地狱笑话”疗愈了一个时代

当谈论对冯内古特的印象时，大部分熟悉他的人都会认为，他是个对一切都保持着愤怒的斗士。他反对战争、反对科技的滥用、反对工作对人的摧残……他仿佛一生都在战斗，而他最大的武器就是他的“地狱笑话”。

在布什挑起伊拉克战争时，他说：“布什和希特勒唯一的区别是，希特勒是通过民选上台的。”在比尔·盖茨对机器比人更关心时，他说：“你应该多想想你能成为什么，而不是那该死的电脑。”在人们滥用资源，破坏环境时，他说：“我认为地球的免疫系统正试图消灭我们，它早该这么做了。”

冯内古特看透了人们对生活的伪饰，直言：“对大多数人来说，生活是一场可怕的磨难……他们尴尬不堪，他们失去尊严，他们担惊受怕。”正因如此，他以笔为刀，刻下普通人的艰辛与坎坷，却坚持用笑话化解痛楚，抚慰人心。“我写的都是笑话集。”冯内古特曾这样总结自己，但笑话并不意味着轻浮，“最大的笑声，建立在最大的失望和痛苦上。”唯有直面失望与痛苦，才能更清醒、勇敢、坚定地走向希望中的未来。

在冯内古特的作品里，同样蕴含着类似的力量。他近乎半自传的代表作《五号屠场》，在出版后引发了广泛的争议，在这部作品里，冯内古特用一种极度戏谑、幽默的方式，揭露了战争的残酷真相。即便是对于这本自己最重要的作品，冯内古特都能以“地狱笑话”的方式讲出来：“整个星球只有一个人从这场战争中获益，那就是我——我从每个死人身上赚了3美元。”尽管这部作品诞生的初衷是为了帮助自己离开战争的阴霾，却在50年间拯救了无数读者。

2007年，这个酷老头离开了这个他永远愤怒，却无比热爱的世界。他这一生经历了大萧条、二战、经济泡沫、伊拉克战争，他轮回般地目睹了人类的屡教不改，尽管失望至极，却还是为自己在《五号屠场》中的化身比利写下墓志铭：“一切曾经美好，没有痛苦。”而仿佛是对这个愤怒而温柔的斗士的一种回应，在冯内古特离去时，曾经有过这样一句评论：“少了他的骂，也许美国人会很寂寞。”

村上春树的偶像，被半个文学圈奉为灵魂导师

冯内古特这种“在最大的痛苦之上，发出最大的笑声”的风格，以及这种风格在他作品中表现出的幽默和消解极具感染力，影响了几乎半个文学圈的文学大师。

约翰·欧文是他的得意弟子，阿特伍德通宵看完《五号屠场》，格雷厄姆·格林更是直白地称赞：“冯内古特是美国当代最有才能的作家。”多丽丝·莱辛、斯蒂芬·金、大江健三郎等作者都终生拥护他。村上春树把他放在了自己的官网首页，并罕见地承认：“假如没有冯内古特，也许就没有我的处女作《且听风吟》。”

电影《降临》原著作者特德·姜更是用其作品《你一生的故事》对冯内古特的《五号屠场》发出最直接的致敬。他化用了《五号屠场》的核心设定，即当一个人预知了自己的一生，他会如何继续自己的生命。在作品中，他还直接引用《五号屠场》原句“你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”

事实上，冯内古特的作品因其惊人的设定和天马行空的文风，影响的不仅仅是文学作者，对其他领域的很多创作者同样影响深远。曹保平、徐磊等一众黑色幽默片导演受他影响，日本著名导演今敏曾表示《未麻的部屋》和《千年女优》的灵感都来自《五号屠场》，并称赞“这本杰作很了不起，而且非常有趣”。朴赞郁更是数次想改编《五号屠场》，终究未能成行。

轰炸中1/7的幸存者，“地狱笑话大师”的传奇一生

冯内古特成就辉煌，文字幽默风趣，但其实他的人生几乎可以用“地狱”来形容，因此很多人称他为“绞刑架上的幽默大师”。1984年自杀未遂后，他在封笔作《时震》中写道：“我本就没让人把我生下来。”

如果用战争把他的人生分为两个阶段，他的前半段人生几乎都是在大萧条的阴影中度过的。彼时他的母亲还因为精神疾病自杀，他自己则因为德裔的身份在一战后备受歧视。成年后，他被迫放弃热爱但无用的文学，选择康奈尔大学化学专业，后退学参军，走上那个成为自己一生梦魇的二战战场。

在这里，冯内古特第一次踏足“地狱”。年仅23岁的他被德军俘虏后，囚禁于德累斯顿，遭遇了二战“最高效率”的轰炸之一——德累斯顿大轰炸。1945年2月，美英空军出动轰炸机1200余架次，杀死数万平民，一夜之间摧毁了这座欧洲文化古城。冯内古特正好躲在屠场的地下室内，成为幸存的7名美国战俘之一。在自传《没有国家的人》里，冯内古特忆及此事时写道：“空袭刚过，我回到地面，城市已经不复存在……什么是地狱？我见过那东西，我就是从地狱里出来的。”

事实上，冯内古特不久后就回国了，但在他剩下的人生中，将自己关进了心灵的炼狱，反复受到战后创伤的折磨。在工作、经商、教书之余，他笔耕不辍，但直至大轰炸整整25年后，他才找到一种极端幽默、极端荒诞的方式写出这种创伤——这就是轰动世界文坛的《五号屠场》。

开创“黑色幽默”文学，他影响了世界文学近半个世纪

在评价《五号屠场》这部作品时，作家阿来曾经说过，“谈到灾难，我们要么是塑造英雄形象，要么是哭天抹泪地诉苦，好像没有第三种讲述灾难的方式。”而冯内古特则是“在大家已经熟悉的语言空间当中开拓一个新的疆土，他就像创造了一个新的国家一样”。

其实在《五号屠场》出版之前，整个美国社会都有一种“美化战争”的倾向。人们认为参与战争是保家卫国，战争归来的人会被视作享有荣誉的英雄。冯内古特刚开始着手写《五号屠场》时也是把它当作一部英雄史诗。直到他被自己战友妻子的一句话惊醒：“你们那时只不过是孩子，假装自己是韦恩和辛纳屈（战争英雄的扮演者）是不合理的，这也是对未来几代人的不公，因为你们美化了战争。”

醒悟后，他把写过的5000页初稿都撕掉了。用了足足25年的时间，他消化、思考和再现，终于找到了一种极端幽默、极端荒诞的方式重述被掩蔽的历史，把读者引向一个饱受战争创伤折磨的小人物，引向战争背后人类始终热衷于自毁的本质问题。

小说扫除了所有浪漫色彩，开创性地用俏皮的文字叙述灾难，幽默犀利地讽刺了战争的荒诞性和非正义性，一举推翻先前所有英雄主义式的战争颂歌，为美国的“新战争小说”定下了批判性的基调。

冯内古特塑造的主角比利是一个面对灾难无能为力的反英雄角色，他患了战后创伤应激症，记忆不断闪回在战场和战后的日常生活中。幽默荒诞的行文放大了比利的生存困境，深刻表现了一个心灵受到创伤的人会多么扭曲、多么狼狈。作家用冒着冷气的幽默，把被政治操纵的士兵的命运表现得栩栩如生。

冯内古特开辟了这样一个以黑色幽默描绘时代荒谬的文学流派，率先用滑稽荒诞的语言展现战争的非正义性，为美国的“新战争小说”定下了批判性的基调。当暴力、愚蠢、冷漠、仇恨四处弥漫时，绝望的人们遭受到无法愈合的创伤。幽默的笑声之下，是冯内古特对全人类深切的关爱和疗愈。

被列为世界禁书TOP1，却逆袭成为文学畅销经典

《五号屠场》是冯内古特最具自传性质的小说，也是他首次在作品里完整地谈起自己的战争经历。它被誉为“终结了越战的神作”，史无前例地在《纽约时报》畅销书排行榜上停留了 16 周，同时入选《时代》周刊“百大永恒经典”、美国现代图书馆“百大永恒经典”。

但很多人不会想到，这本书的出版命运其实一波三折，刚面世时反复被禁至少18次，被列为《世界百部禁书》榜首。时至今日，位于印第安纳波利斯的冯内古特纪念馆每年仍要举办一次“禁书周”活动，抗议其在半个世纪以来遭受的不公平封禁，支持《五号屠场》的全球出版。

究其被封禁的根本原因，是因为它对美国历史、文化、价值观提出了空前绝后的挑战与质疑。德累斯顿大轰炸的悲剧一直极富争议，是一段长期被封锁的历史，直到《五号屠场》横空出世，美国政府和军方才不得不解密。冯内古特是该事件最有影响的批判者之一。由于他亲历了德累斯顿轰炸，也是最有发言权的一个。《五号屠场》就是他的回答。这一座被誉为“易北河上的翡冷翠”的文化古城内，没有驻军和军事工业，只有前来避难的战争难民。大多历史学家、军事学家都认为德累斯顿轰炸没有军事价值，纯粹是对人类文化遗产的摧毁和对平民的屠杀。有人甚至用“恐怖主义”定性，认为这是战争罪行。

小说出版时正值越战，瞬间引爆了美国民众的反战情绪，即使不断遭禁，也挡不住人们阅读的激情，当时美国大学校园里人手一册，由此冯内古特成为反战领袖，几乎凭一己之力，终结了越战。（大众日报客户端记者 田可新 报道）