那年盛夏初遇文秀,一眼看去,15岁的她与同龄孩子有很大差异:双脚挛缩畸形,左下肢用支架固定着,走起路来一摇一晃。然而,她脸上始终带着笑容,对医生、护士和病友都很有礼貌。
她因神经源性膀胱、肾积水、肾功能异常被收治入院,双肾已经萎缩,膀胱无法自主排尿。文秀的肾脏已走向衰竭。每天间断导尿七八次,成为保住她残余肾脏功能最后的希望,她需要尽快学会自己导尿。
我既是文秀的责任护士,又是她的老师。我只教了两次,聪明的文秀就学会了导尿的全部操作,完成了考核。我为她的学习能力感到惊叹,就与她闲聊起来。
文秀生活在北方一个并不大的县城,出生后,父母很快就发现她与其他孩子不一样,她的胸廓不对称如同桶状,脊柱侧凸,后腰部膨出,双下肢无力,不能自主抬起。虽然家庭并不富裕,父母还是带着她四处求医问药。到了念书的年龄,文秀仍无法独自站立,要强的她借助1块木板和4个小滑轮每天“爬着”去学校,因为她从小就有一个梦想——成为医生,去帮助像她一样的人。因此,再苦再难,她也要用微笑去面对。
文秀的经历给了我很大的激励。自那以后,每当我用各种借口放下书本的时候,文秀的样子就浮现在我眼前。她从未主动教过我什么,却成为我学习的榜样。医学知识更新很快,身为医务工作者,我必须不断学习,才有能力帮助更多人。
学会了导尿的文秀出院了,我本以为和她的缘分就这样结束了,然而,仅仅间隔不到1个月的时间,她的身影又出现在病房里。这次,她是因泌尿系感染入院的。
为她做尿培养的时候,我发现她尿路卫生做得很差,我有点生气,不理解地问:“不是反复跟你说过,要好好消毒吗?怎么感染得这么严重?你每次是怎么做的?”
面对一连串的问题,总是面带笑容的文秀顿了顿,说道:“在家的时候,我都是按照您教的规范操作做的,可到了学校,课余时间比较紧张,就只是用湿纸巾擦了擦。”
“这样怎么行呢?湿纸巾不能替代规范消毒。文秀,反复的尿路感染会……”想到她去了向往的学校,再想到她可能的预后,我的喉咙突然哽住了。
我的沉默被文秀看在眼里,她再次用她那阳光的笑容似安抚又似保证地说道:“姐姐,您放心,这次回去之后,我一定好好消毒!”
时间飞逝,一天上午,经过门诊,一个似曾相识的声音唤住了我:“姐姐,是我,您还记得我吗?”
“文秀!”她那阳光的笑容,我怎会忘记。
“文秀,你现在好不好?”我问道。“姐姐放心,上次出院后,我一直好好消毒,没有再发生尿路感染,这次我是来北京复查的。”门诊人流如织,没有时间好好叙旧的我们加了微信,我叮嘱她一定要坚持间断导尿。
当天晚上,文秀发来信息:“姐姐,学校调整了作息时间表,厕所也改造了一下,现在导尿方便多了……”
在她随后发来的视频里,我看到一个再普通不过的北方农村小院,院中有成垛的玉米棒子,成群的鸡鸭鹅追逐着,掀起满院子的尘土,院子的一角是简单搭建的旱厕……
那一瞬间,我突然意识到“好好消毒”这四个字对她来说是多么不容易。一位护理前辈曾说,医者最好的老师不是书本,而是患者。
当书本中的要求与现实碰撞,我们必须了解患者的真实处境,体察他们的疾苦,做一名有人文情怀的医者。
韩愈的《师说》中有一句话:“师者,所以传道授业解惑也。”我为文秀传道授业,而文秀的故事,则是为我解惑的一剂良方。
文 | 宋晗
编辑 | 宣传中心
首都儿科研究所
新闻号
首都儿科研究所
科普号
首都儿科研究所
附属儿童医院
觉得好看请点击“在看”支持我们
热门跟贴