2022年10月6日，在上海的一家医院里，一个白发苍苍的老人永远地闭上了眼睛。

七十三年如一日，虽荣誉等身，却甘于奉献。

对于自己的评价，他总是很谦虚，说这一辈子并没有太多的成就，只做了两件事。

但这两件事，却改变了当时中国的药理学环境，促进了中国药理事业的飞速发展，同时还为中国编辑学奠定了基础。

“几案常展经纶书，杖履不涉名利场。新药评价自君倡，期刊规范赖翁扬。”这句诗诠释了他的所有功绩。

他的一生，可以用伟大二字来形容，他研发的新药，就连美国都要来仿制。

他就是丁光生老先生。他于2022年10月6日与世长辞，但他为国家发展所做出的巨大贡献，后人将永远铭记心中。

归心似箭

丁光生出生于1921年，从小就在一个学术氛围非常浓郁的家庭中长大。

但他的童年却是在动荡不安中度过的。

他的父母都是大学教师，家里的亲戚也是学术大师。良好的家庭教育，让丁光生从小就打下了坚实的学习基础。

彼时日本侵略者入侵中国，当时丁光生和家人正在苏州居住。

那时候日军的轰炸机每天都会从他们头顶掠过，剧烈的爆炸声让百姓整日提心吊胆。

为了避祸，丁光生随家人一路逃难，辗转多地，就是在这样艰难的条件下，丁光生依旧完成了自己的学业，并顺利考上了国立中央大学医学院。

他二十五岁那年，参加了全国统一公费留学考试，并顺利通过，自此他踏上了漫长的异国求学之旅。

靠着自己的聪明才智，丁光生很快便在美国站稳了脚跟。短短几年，丁光生获得了双学位博士学位。

他学的是临床麻醉，毕业后顺利进入芝加哥大学医学院，在讲课的同时还担任住院医师。

那段时间的临床经验，加上四处游历与名人的交流学习，开拓了他的眼界，增长了他的学识，成为了他一生最宝贵的财富。

但是异国他乡的日子并不好过，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”这句话成为了丁光生异国求学的真实写照。

丁光生无时无刻都想回到生他养他的故土，但事与愿违，混乱的时局让他始终不能如愿。

直到1949年十月一日，新中国成立。

当时，丁光生在报纸上看到了一篇报道，报道中的画面正是解放军进入上海时，担心半夜惊扰群众选择露宿街头。

这篇报道的照片深深打动了丁光生，也让他越发渴望回到祖国。

在1951年，丁光生收到了一封家书，信中父亲表示现在祖国需要他这样的药理学人才，希望他能为国效力。

收到信的丁光生没有丝毫犹豫，放弃了国外优渥的收入，毅然决然地踏上了回家路。

那时候，中国和美国之间并未建立正常的外交关系。所以他只能依靠自己，联系中国政府，通过外交途径，他才得以离开美国。

归国的路途一帆风顺，他辗转了多个国家，跨越了几千里，才踏上了祖国的土地。

一路上，丁光生经历了许多刁难。

在他刚准备登船离开美国前，就被人强行拦下，搜查了他的行李。

而他到达香港时，又被人严密监视了起来。

可丁光生并没有停下回家的步伐，前方的道路再艰险，也浇不灭他心头为国效力的热情。

当他终于回到祖国，看到随风飘扬的红旗时，泪流满面。

他知道，自己终于回家了。

为国效力

回国后的丁光生，第一时间加入了中国科学院上海药物研究所。

彼时，国内的药理学相当于完全空白，一切都要从零开始。

如此艰难的研究环境，丁光生却毫不在意，非常痛快地接下了组织交代的研究任务。

上20世纪50年代国内血吸虫病泛滥，因为医疗条件的落后，加上没有针对性的药品，百姓们苦不堪言。

当时治疗血吸虫病的药物叫做酒石酸锑钾，但是这种药物的副作用却很大。

在治疗过程中，虽然患者的症状能够得到缓解，但是这种药物中的锑元素含有毒性，患者很可能并没有治好，就会因为锑元素丧失生命。

研发新药已经被提上日程且刻不容缓，而这个重任就落在了刚刚归国，拥有丰富药理学知识和临床经验的丁光生身上。

因为国内并没有先例供丁光生参考，一切只能靠他自己。

大到实验室、手术台的设计图纸，小到研究过程中所用的各项器具，都由丁光生亲自筹备。

条件简陋，任务艰巨，但是丁光生硬是靠着自己的恒心毅力，在国家的支持下从无到有，实现了中国药理学“零的突破”。

实验室建设筹备完毕，但是研究过程并不顺利。

资金匮乏、仪器短缺，研究团员刚解决一个问题，又会有数个新的问题冒出来阻碍研究。

但是老一辈的科研人员，他们对于学术的奉献精神是我们常人无法想象的。

当时，为了解除锑元素所带来的副作用，研究团队必须要研制出一种解毒剂。

可是再好的论文和设计，终究还是要落实到实践中去。但以当时的科研条件，根本无法进行有效的临床试验。

这时候丁光生站了出来，为了新药的研发，他甘愿以身试药，用自己来检验他们的科研成果。

而他的同事梁猷毅也站了出来，只有不同的实验人员，才能确定新药是否研发成功。

随着新药（二巯基丁二酸钠）缓缓注入两人的体内，所有人都紧张了起来。一旦新药研发失败，两人很有可能面临生命危险。

短短的半小时，在所有研究人员的感知里却是那么漫长。

在经过一系列复杂的检测后，数据表明新药研发成功，可以投入治疗！

这个好消息让在场的研究人员紧紧拥抱在一起，喜极而泣，这么长时间的心血没有白费，他们终于成功了。

而这款药，不仅可以消除锑元素的毒性，对于许多重金属中毒的患者也能起到非常好的治疗效果。

在1991年，这款救命药成为了中国第一个被美国仿制的药物。

而丁老先生主持组建的上海药物所药理室，历经几十年的发展，茁壮成长，成果斐然。

从这里研究出来，并且通过试验最终用于临床的药品，最少有五十种。而这些药品，被投入到市场上后，活人无数。

丁老先生此举，功德无量。

除此之外，他创立《中国药理学报》，不仅促进了中国药理学的发展，还为中国编辑学奠定了基础。

1980年，因为疾病的原因，丁光生的实力越来越差，无奈之下只能放弃了他一生热爱的药理学研究事业。

但是他并没有就此隐退，反而选择继续发光发热，为中国药理学的发展出一份力。

作为药理学报的主编，丁光生就像一棵大树，为中国药理学的“幼苗”遮风挡雨。

这份工作很繁杂，而且任务很重。因为当时中国的学术期刊在国际上根本没有立足之地。

不仅如此，在丁光生担任主编前，这个行业可以说是混沌无序。

而丁光生却接下了这个“出路不讨好”的工作，查找中国学术期刊和国际学术期刊之间存在的差距，找问题补不足，以期提高中国学术期刊的质量。

而这里面，最重要的问题就是编排方式。

丁光生担任主编以来，对待投稿的学术论文高标准、严要求，要求一定要向国际靠拢。只有这样，才能在国际上打开局面，提高影响力。

而他严格的要求，也让那时候投稿的科研人员“苦不堪言，”他们觉得丁老实在是太较真了，就算是一个标点符号写得不规范，都会被打回来。

可事实证明，丁老的做法是正确的，只有严格的要求，才能催生出优秀的论文。

在他的带领下，《中国药理学报》的发行量越来越高，在国际上的影响力也越来越大。

而《中国药理学报》，也是第一批被美国SCI收录的中国学术期刊。

奉献一生

丁光生将一生都献给了中国药理学事业，为了祖国，他付出了一切。

丁光生是回国那年结的婚，但新婚后的时间，全部被他用于工作。

那时候的丁光生早出晚归，凌晨三四点就跑到了单位上，晚上九十点家人才能看见他的身影。

逢年过节，丁光生依旧坚守在工作岗位上，为了工作，他牺牲了和家人的团聚时光，一门心思投入到科研中去。

正是因为他的执着和努力，才能取得如此辉煌的成就。

因为过度用眼，导致丁光生的视力下降得非常快，但他并没有因此敷衍对待自己的工作，就算是将文件贴到自己的鼻子上，他也要逐字逐句的查漏补缺。

这些事情他都是亲力亲为，几乎不让旁人插手。

1996年，丁光生年近耄耋，对于这样一位德高望重的老人，同事们都担心他的身体状况，劝他回家休息，不用每天都待在办公室里，但是被婉拒了。

直到他九十六岁那年，丁光生才在家人的劝说下，离开了自己的工作岗位。

可工作了一辈子的丁老，依旧放心不下药物所的工作，不时还要回去看一看，直到他的身体再也支撑不住时才作罢。

这样一位大师，却一生简朴，爱好蹬老式自行车。在他的衣柜里，找不到什么华美的服饰，他穿得最多的衣服，只有一件药物所的工作服。

时间带走了这位老人的青春，也带走了他的健康。

随着年纪的增长，丁老先生的身体状况越来越差，除了几近失明的视力，他还患上了高血压与糖尿病。

但这一切都没有击垮老人，他总是乐观、阳光、积极向上。

生理上的不适并没有改变老人的习惯。丁老先生喜欢朗读，就算在病房中，他也没有放弃这个他坚持了一辈子的爱好。

而最能令他高兴的，还是当年同事的探望。每次见到熟人，他都会很兴奋，滔滔不绝的询问现在有没有新的人才，询问工作进展如何，询问当年的同事现在怎么样了……

药物所工作的进展、人才培养和科研进展，这些东西丁老先生牵挂了一辈子。

他做梦都想看见中国的科研技术站在世界之巅，中国的学术能力屹立于世界民族之林，他为了这个伟大的梦想奋斗了一生，无怨无悔。

丁老先生并不在意自己的身边是冷清还是热闹，就算没有人看他他也不会伤感，但有一件事情却让丁老先生如此豁达的人难以释怀。

当时，他在报纸上看到中国有许多科研人才离开了祖国，去国外扎根，这个消息让他难过了许久。

正是这件事，让他的子女头一次看见自己的父亲泪流满面。

他为了培养人才，不遗余力，甚至为那些想要去国外留学的高材生写推荐信，为的就是增加国内的科研力量。

而那些选择离开祖国的科研人员，他们的做法深深地伤害了丁老先生的感情。

时间一天天过去，丁老先生的身体状况与日俱下。

2022年10月6日，丁老先生因病去世，享年101岁。

在他逝世后，按照他生前的意愿，一切从简。

而丁老先生将自己的遗体，捐给了复旦大学上海医学院。

国士无双，丁老先生用自己的实际行动，诠释了对祖国的热爱。

从那个战火纷飞的年代走出，经历了远渡重洋的异乡求学，见识到了当年中国在国际上的处境。

老一辈的科研人员对于“落后就要挨打”这句话，要比我们更加感同身受。

没有经历过苦难的我们，有些时候很难理解老一辈科学家的报国热忱，但这不妨碍我们学习他们奋斗的精神。

没有人会不希望自己的祖国繁荣昌盛，背弃祖国的人，无论走到哪里，都会为人所不齿。

虽然我们可能并没有那么大的能力做出丰功伟绩，但每一个人微小的力量，汇聚在一起任谁都不可能轻视。

做好自己，为祖国的繁荣安定贡献自己的一份力量，时间会给我们答案。

-完-

编辑 | 张啊张、书书

文 | 悬念