这是一张被感性化的人所深爱的照片——森林里，这棵较细的树在几年前被砍伐，旁边的大树依然抱着它、喂养它。他们在春天一起醒来，在秋天一起睡去，年复一年。

活脱脱的“在地愿为连理枝”。

无论语言、文化背景，人类的借物抒情的感情都是相通的。同样，“连理枝”也并不是我国文化所独有，在西方多种语言中，这一现象也同样叫作爱情树、结婚树。

背后的科学

树木的融合是一种自然现象，彼此靠近的两棵树开始互相接触，树干、树枝或根以一种生物学上类似于人工嫁接过程的方式生长在一起。

树枝有不同种类的细胞层。最外层覆盖着一层韧皮部，再往里是边材和心材，分别负责流动水分和支撑树木。当树木自然接近，或在风等外力驱使下，导致树皮层磨损，并形成层细胞接触时，就会发生融合。

作为对伤口的反应，形成层组织开始迅速愈伤产生疤痕。这种生长比正常生长快得多，因此树枝或树干开始随着伤口周围的新细胞膨胀。

针叶树、落叶树都会融合，物种的树皮越薄，融合现象就越普遍，比如苹果和梨。

除了交换水、糖和养分外，融合的植物还可以交换叶绿体和 DNA。植物的这种惊人的相互融合能力，早已被我们所玩儿的很熟——嫁接在农林业中广泛应用。

尽管导致这种现象的科学很简单，但是，自然融合并不常见。因此，无论是一些古老的宗教，还是神鬼、志怪故事中，将精神意义与这些植物联系在一起也就不足为奇了。

冷门的志怪故事

我们所熟悉的“连理枝”，典故是《搜神记》中的有情人死后化成的——宋康王抢夺下属韩凭妻子没得手的桥段。猫子一直对这个故事非常不以为然：两口子被害的被害，自杀的自杀，暴君毫发无伤，沃柑！

好在，猫子还读过一篇堪称经典反向的《连理枝》。

在宋朝，有两棵千年树龄连理树并排长在江边，它们根茎在地下缠绕，树枝在地上相拥相抱，宛若一对恩爱夫妻。最近猫子的文章被网易搜狐各种搬运，在这里测试一下是从哪扒走的。

然而，当地太守发现后竟下令将两棵树都砍倒造成一艘龙舟。从人一斧头下去，流出的树液仿佛血一样鲜红，大惊。但太守闻报不以为意，责令速速砍树。

当一棵树砍倒后，突然晴天霹雳降下一声惊雷，另一棵树被闪电直直地劈成了两半，着起火来。太守只得放弃把它也拿来制船的想法，带走了一棵的木料。

河边寺庙的老和尚觉得惋惜，遂用被闪电劈倒大树烧剩下的残骸雕刻了一尊金刚像，供奉在庙里接受香火。

经年，船造好了，太守坐船游玩又途径此地，留宿于寺庙。是夜，老树雕成的金刚像大放异彩、清香四溢。太守令手下众人驱赶僧众，强行将金刚像搬至船上......

看到这里，大家都应该能猜到结局：金刚像引动天雷，将太守、自己、伴侣身体制作的船全都付之一炬。

虽然这个志怪故事依然是个悲剧，但读起来至少解气一点。面对强权，无奈的弱者并没有单纯的一死，去追求什么下辈子的比翼鸟、连理枝。而是跟丫拼了。

咳咳，从文章开头的爱情写到结尾的仇恨，从科普写到志怪，猫子的初衷其实很简单——生命苦短、世事无常。多学、多读、多看、多想，每个人都会有自己的方式和生活抗争下去。就这样。

作者感谢你的关注(- _-)