文丨丁丽萍

下午收到了公司HR发来的邮件。邮件是一个链接，点开一看是一则讣告：卢令于十一月十日去世了，享年六十。卢令遗照的脸上挂着我熟悉的笑容，她的笑是那样的诚恳甜美。“她的人生真正的成就，是她有能力分享她的爱和结交朋友……“这是讣告中开头的一句话。

卢令曾是我的同事和好友，她死于阿尔茨海默症，今年四月二十六日我曾写过一篇有关她的文章。2020年初，我约好要在三月的最后那个星期六去她家看她，但因新冠疫情全纽约州于三月中实行居家隔离，我只好取消了那次探视。今年年初，疫情缓解，当我再联系要去探访她时，她的先生告诉我，她已在一年多前被送进了一家专门护理阿尔茨海默病患者的机构了，那时他就说她已经不认识她身边的亲人和朋友了。我懂得患阿尔茨海默的人到那里就是去等死，可我没想到她会走得这么急。

自去年以来，我所居的街区也发生了变化。我们后面的邻居换人了，那位羡慕我偷偷在后院养鸡但不举报我的邻居，春天时把房子卖掉搬走了，我还没有机会与新邻居打照面。铁打的街区，流水的屋主，目前我最想知道的是，新邻居会不会像原房主那样喜欢灯光里的雪幕，每次天黑下雪时会把他们房后的高光灯一直开着。我还希望旧邻居搬家时留下了那个立在后院的喂鸟器。那是个神器，多年来，每个冬天虽然那些精灵无比的松鼠小兽们个个都无所不能，但它们就是无法攀上去偷食顶部盛的鸟食。整个冬天，那里面的食物每天都会引来成群的小鸟在他们的后院，也在我们的后院飞来飞去，叽喳欢蹦。

好久没有见到渐冻症患者迈克尔的母亲推他散步了，现在只有他的老母亲独行的身影。六月的一天里，我在街上碰到她曾问起迈克尔的情况，她说他在去年秋天不幸身后长了褥疮，他们只好送他去了附近的一个康复护理中心。那天她满有信心地对我说，他们正在努力争取能在今年八月份再接他回家。现在已经是十一月中旬了，我一直没有见到街上有他的身影，估计是没被接回家。说心里话，我觉得他母亲应该放手让他呆在那个康复中心，那样对他们母子俩都是个解脱。迈克尔块头很大，她老了，搬弄不动他了。

单车骑手也于三个月前搬走了。我和骑手不熟，平时碰面一般都是他骑车我走路，没机会互通过姓名，我背后叫他自行车er。我曾在一篇文章里提到过，他一年到头不管是骄阳似火的夏天，还是风雪交加的寒冬，街上总会有他骑车蹬行的矫健身影。他骑行的速度不快，但每次骑行的时间较长。去年晚冬的一天，我在散步的路上见到了他，那次他不是骑在自行车上，而是左手拿着根拐杖在一瘸一拐地散步，他的右腿从膝盖以下被细条夹板裹着，他看上去苍老了很多。后来在他们搬家那天的大清早，我看到他骑在自行车上围着街区转了好大一会儿，那时他的那腿上还绑着两块夹板。

今年的夏天干旱少雨，我们后院的小菜园没有像往年那样长出吃不完的瓜果青菜，我们没有什么劳动果实与邻里们分享。还有今春街区里发生了虫灾，是一种挺恶心人的黑虫子，鸟儿好像不吃它们，这使黑虫有了荼毒果树的机会儿。说来奇怪，那黑虫对别的果树不感兴趣，只爱啃食苹果树叶。今年我们街上所有的苹果树都被它们啃得绝果了，这样倒好了，对面邻居老迈克尔不用抱怨他草坪上的那棵苹果树结的果子太多了。往年这个季节，我们见面总要听他数落那树害得他一季要拾出一两千个烂苹果。就在去秋的一次闲谈中，他还曾称那苹果树是他的敌人，一度流露出要毙了它的心，惊得我不得不赶紧给那树说情。

最后，我想就今年的万圣节说几句。你多心了，我不会提发生在韩国的那事儿。今年万圣节那天是个不多见的好天气。像往年一样我们早早就准备好了两大包巧克力糖果，我在下午三点刚过就打开了家门口的街灯等待着街上孩子们来讨。按传统，亮着街灯的家庭，说明这家有糖果，大家可以来按门铃讨糖。这是个热闹的节日，不管是讨糖的孩子还是给糖的大人都很高兴欢喜。可美中不足的是，今年我们的糖果仅分出去了四分之三，这种情况在前些年是从未没有发生过的，往年我们会因为糖果不够分，要提前关上街灯。可今年这剩下的大半包糖果可令我发愁了 —— 吃吧，怕胖；沤肥吧，怪心疼的。

完成于2022年11月14日，星期一

☆ 作者简介：丁丽萍，女，笔名萍水相逢、艾羊。祖籍山东烟台，现住美国纽约。本人喜欢文学，热爱读书，爱好写作，写有多篇散文、故事及短篇小说。作品散见于《人民日报（海外版）副刊》及多家报刊、杂志和媒体平台。

原创文章，转载请注明作者及出处

编辑：易书生