本文内容纯属虚构，切勿对号入座！

萧薇坐在沙发上，很久没有说话，林良坐在另一头。他们有好几年都没这样过了。这样的沉默、压抑、令人窒息。

过了大概半个多小时，萧薇终于开口了。她的声音很苦：“定了吗？”

林良从手掌里抬起头来，眼睛是红的。他点头，没出声。

萧薇想笑，但嘴角才试图往上扬起来就又支撑不住地瞥下去。她不敢再看他了，别过头，她发出鼻音：“好。”

一夜无眠。

萧薇和林良躺在床上，俩人中间隔得很远，可以再躺两个成年人。黑暗中萧薇听到丈夫的呼吸声，她知道他还没睡着。他睡不着，她也是。过了很久，她的手在床单上开始缓慢地攀爬，最终准确地握到了林良的手。

林良的胳膊颤了一下。

萧薇的声音低低的：“我不想跟你这样……不管有没有那个孩子，我都想跟你好好过。”

林良没有说话，她于是也继续沉默起来。过了会儿，在她闭上眼睛努力逼迫自己入睡的时候，身侧窸窸窣窣响起来，她被圈进一个熟悉、温暖的怀抱中。

“我爱你。”他的眼泪流在她的颈窝，湿漉而滚烫。“我好爱你。”他又说。

第二天白天，萧薇去上班，林良已经请好了假。俩人昨晚都睡眠不足，显见地眼底有青黑，只是萧薇化妆，把它盖住了。他们一同出的门，上的同一趟下楼。小区门口，俩人终于不得不分别。林良问她：“我送你去上班吧？”萧薇说：“别了，别让人等太久。”

林良走了。

手机上时间已经指向八点半，马上就要迟到了。萧薇却一直没有动，直到那辆黑色的车子慢慢地驶开、驶开，直到消失在视线。

萧薇低下头，看向自己的小腹。

很平、紧致。曾经林良最爱就是这里，千次万次，他细细啄吻，从胸口到耻骨，从肋骨到肚脐。然而它果然如他们当时天真的所愿，将永远平坦，再也不会鼓起来。

大概是命。

一次检查，一次诊断。

萧薇这辈子都没有机会有一个自己的孩子，但林良却仍有做父亲的权利。他仍愿意留在她身边，而她却无法阻止他去实现他真正意义上的繁衍——在试管里，用别的女人的卵子，在别的女人的子宫中。

萧薇不知道是该恨那次检查，还是该感谢那次检查。

试管做了三次，终于成功。

萧薇和林良去看那个女人。大概是为了萧薇放心，他宁可牺牲一些好的基因，也要选择一个并不美丽的女人。她有些显老，四十来岁了，憔悴、枯黄。原本她并不是这样的，林良说，是肚子里的孩子吸干了她的营养。

“会是个健康的孩子。”林良说，眼睛发光。

他的喜悦刺痛了她。萧薇无端觉得有些不堪。她站在丈夫对面，他一如往常，仍是体贴，但她却有种仿佛飘在空中的昏眩感。萧薇小时候有次误食过毒蘑菇，就是这样的感觉。只是小时候是许多小人在她眼前跳，而现在所见，却像是许多林良。

许多林良。

他们仍是林良的脸，成年人的头颅被安放在婴儿的身体上，一个个咧开嘴对她笑。“会是个健康的孩子。”他们一齐说，震耳欲聋。

萧薇闭上眼睛。

孩子出生了，果然像林良说的，是个健康的孩子，并且是男孩。这是产妇的第三胎了，她很熟练。“就说了是个男娃儿！”她在病床上吐着唾沫数钱，喜孜孜地：“怀的时候肚子就那么尖，天天好吃酸的，哪能是闺女呢！”

病号服很松，她扣子没系紧，动作大些乳房就从衣襟里露出半个，很大、黝黑，是刚生育完后鼓胀的模样。“要不要喂奶的啊。”女人数完钱，问萧薇和林良：“先说好，喂奶要加钱的。”

怀抱的婴孩很软，隔着襁褓都能感觉出来的柔软和温度，好像这不是一个人，而是一块肉做成的玉。林良低头看了孩子一眼，用爱怜的眼神。“喂奶……”他刚说了两个字，就被萧薇打断了。

“不用。”萧薇说：“我们喂奶粉，进口奶粉。”

萧薇和林良走出来。孩子很白，还闭着眼睛。孩子是萧薇抱着，林良却伸过头来，用两只手忙不迭地给他挡光。他的手太大，挡住萧薇的视线，下台阶时萧薇趔趄一下，很快站稳了。林良扶住她，伸手把孩子接到自己怀里，忍住了不满。

“你小心点。”他最后只说。

萧薇跟在林良身后，隔着三米远的距离，看着他开了车门，又关上，拦了一辆出租车。

林良坐副驾驶，萧薇坐在后座。

林良回头和她解释：“我怕你抱不好，你又不会开车。待会我再过来把车开回去。”

萧薇酸涩地笑了一下，突然觉得冷。寒意渗出来，她摸了摸自己的胳膊。林良注意到，对司机说：“麻烦把后面的窗户关一下。”

窗户关上了，外面的喧嚣一下和车里隔绝开，只听见发动机嗡嗡地响。萧薇很凉的心暖了一下，她望向丈夫，从她的角度，只能看见他的半边后脑勺，黑黝黝的，是年轻人的颜色。

但他却是个父亲了。

萧薇语气柔和了。她很轻地开口：“其实现在贵的奶粉也很好。”

林良回头，有些茫然，像没反应过来。

萧薇说：“母乳喂养，我们没办法让她完全注意饮食，可能还会对孩子有不好的影响。”

林良笑了。如果不是抱着孩子，他看上去甚至想摸摸萧薇的头，一如往常无数次。

“我知道。”他说。

然而这“知道”，却只维持得两个月。

孩子生病了，新生儿疝气。

俩人都要上班，因此请了保姆在家照顾。保姆是萧薇请的，听说是家政公司的“金牌保姆”，有很多年带孩子的经验，就雇过来了。没想到这个经验其实只是在老家带几个孙子的经验，用的全是土方法。并且保姆睡得很死，孩子哭闹也听不到。

等萧薇和林良发现孩子不对时，孩子已经两天都没好好喝过奶了。

俩人带着孩子去了医院。医生诊断了，把俩人叫进去：“不要总是放着孩子哭闹也不管，做父母的要细心一些。妈妈可以多吃点补气的东西，这样的母乳对孩子的病情控制有好处。”

萧薇犹豫着说：“医生……我们家是奶粉喂养。”

医生抬头看了她一眼，视线停在她发育美好的胸上。“可以适当母乳一部分，孩子现在也不好吃辅食，身材重要，孩子健康也很重要。”

萧薇沉默了。她不是不愿意喂奶，只是，她没有。

仍旧是林良抱着孩子出去。他走得很快，萧薇都有些追不上。孩子因为颠簸哭闹起来，萧薇走太急，崴了脚，钻心的疼。“你慢点儿！”她对林良喊。林良脚步顿了一下，没有回头。

到了家，孩子还在哭。萧薇手忙脚乱地照顾，林良在厕所抽烟，出来时一身烟味。萧薇推他：

“小心熏着孩子。”林良纹丝不动。萧薇不想多说，推着孩子的小床想去别的地方，被林良一把拉住。

“现在知道心疼孩子了？”他说，用极低、极压抑的语气。

萧薇怔住，她抬起头来。林良的眼通红，鼓出来，四边的眼白都看得见。她没说话，想把好不容易睡着的孩子挪走，他再次抓住她。

“雇害人保姆的时候怎么不心疼？不让孩子喝母乳的时候怎么不心疼？上班不照顾孩子的时候怎么不心疼？”

他的语气很急、很快，说完就是急促的喘息。萧薇面上的神情一点点从愕然到不可置信，再到受伤的绝望：“你觉得我是故意的？雇那个保姆？”

林良别过头。

不回复，就是最好的回复。

萧薇的眼泪涌出来。被轻贱、被鄙夷，甚至被怀疑人品，种种滋味一时间全砸在她身上，千疮百孔，万箭穿心。身体突然很冷，是从心脏里，一泵一泵，往外输送的全是冰凉血液的冷。

不合时宜地，她脑子里突然想到很多故事。白雪公主和七个小矮人、灰姑娘……都是讲给小孩子听的童话，每个童话里，都有一个恶毒后妈。

她要怎样去给孩子讲童话？以后妈的身份，讲述后妈的丑恶？

“我没有生过孩子。”她闭上眼，很轻地说，还是怕吵醒婴儿：“我不知道他们需要什么、害怕什么。”

“你不会学吗？好多妈妈，为了孩子都辞职在家，不放心只有保姆看着，而你……”

“辞职？凭什么！”

空气安静下来。

过了很久，林良说：“你是没心。”

“那你有心吗？孩子是我们共同照顾的，你有心吗？”

“……我毕竟是他的亲爸。”

萧薇盯着他。林良艰难地把最后一句话吐了出来：“我不会害他。”

就像破罐破摔。长久以来的嫌隙终于在这一刻全部暴露在眼前，再无法粉饰太平。萧薇踉跄了两步，她想起来自己以前受了委屈，在面前男人的怀里得到安慰。而当这痛苦是他加诸于她身上，她却避无可避。

原来非亲生，不是孩子的原罪，而是她的原罪。

萧薇低下头，很细地抿了一下嘴角。好多天，她一直在脑子里回想林良对她说的“我爱你”，来抚平自己的心。他有血缘传承的愿望，她帮助他完全，却原来，没有想象中会有的从容，全是狼狈。

她突然不想辩驳。他心里她是错，那就全是错。

是对是错，是好是坏，都是错。

晚上，林良睡着了。萧薇从床上睁开眼，窗外是一层银色月光。那月光真美，扑在人身上如一层薄纱，是神女的嫁衣。她起身，打开电脑，点进文档，手停在键盘上。

过了一小时，或者两小时，或者更久。那上面终于出现了五个字：

离婚协议书。

萧薇闭上眼，眼泪从她红肿的眼眶里流出来。

原来，人纵然心死过一次，却也还是会伤心。

萧薇说不准自己对这个孩子是什么感情。喜欢？反感？复杂。但她决不想害他。今天的事情如果只是一天，尚可忍受，但她已然窥见，他这样想她，她改变不了，那便只能是日后漫长岁月里的无尽撕扯和争吵，直到爱情变得丑陋、婚姻变得腻人。她无法忍受，却无从改变。只能看着这黑暗泥沼一点点把她吞噬，从脚到胸，从颈到头，一点不剩，一丝不漏。

而脱身的唯一方法，就是离开这片土地。

这片有泥沼，也有曾经快乐的土地。

她的，婚姻。

屋角的婴儿似是睡得不安稳，极细地呜咽一声，带着身上的小被子也扑簌地响。林良睡得很沉，有轻的鼾声传来。萧薇站起来，走到婴儿床边，最后一次地，为了这个和她没有任何血缘关系的婴孩，捻好被角。

万没想到，原来她的婚姻不因没有孩子而死亡，却因有了孩子，穷途末路，再无生机。