文：宋清林

首发网易号：霍霍的小世界

我家祖坟冒青烟了，1979年，我竟然考上了大学——迎来了我人生中的第一个高光时刻。我家祖祖辈辈务农，这一次是真的跳龙门了，我也是我们村第一个考上大学的学子，后面5年间都再没人考取。幸运女神为我打开了索取智慧之门，开启了通向神奇境界、探索真知之道。

1983年7月大学毕业之后，我被直接分配到二汽工作，当时的二汽属于三线建设的工厂，在山区，没人愿意来，那个时候来二汽，我们教导员还跟我做了一通思想工作，我很痛快地同意了。幸运的人总是走运，我一来到二汽的当年，就发了两个月的双工资，是二汽历史上从未有过的。

从83年开始一直到2021年近40年间。东风从年产几万辆，发展到年产近400万辆，整体效益一直很好。

因为东风公司一直大步向前发展，在我整个职业生涯中，东风公司的汽车产量呈几何级数增加，效益也呈几何基数增加，我的收入当然与之同步，同样呈几何级数增加，在这么好的职业生涯中，加之我的工作能力又强，你想不幸运都难。虽然中间有那么几次小的波折，但是，总的趋势是呈几何基数向前发展的，幸运一直持续到我的职业生涯结束。

我退休半年不到，上周在环球港超市购物时，碰到龚首席，他说现在的岗位工资减半发放，在我的职业生涯当中，是没有发生过这样的事情的。

真的是对自己由衷的感叹——多么幸运的职业生涯啊！

1977年恢复高考，很多老三届的高中生参加了77年和78年的高考，当时，录取比例非常小，所以77年和78年的应届高中生考上大学的人数非常少。到了1979年，也还有少部分的老三届高中生参加高考，成绩好的，上两年基本录取走了，相对来说，79年的应届高中生录取的比例相对前两年要高一些，所以，我被录取了，这也该是一种幸运吧！

但是那个时候招收的总的比例还是相当少的，考上大学是相当了不起的。我在这相对少的比例当中，幸运的成为一名大学生。参加工作时，由于前些年大学没招生，正儿八经的中年知识分子几乎没有，只有一些快50岁相对较老的技术人员，我们一进厂就成了香饽饽，当年分到车桥厂——51厂，设备科的有四个大学生、加前面51厂自己培养的5个1981年毕业的中专生。

一是很多工作等着人去做，二是上一代人的子女等着找对象。二就不谈，先说一。

我一参加工作就被重用，有很多项目可干，83年7月参加工作，只在机修队干过三个月机器维修实习，按照当时厂里的规定，新进厂的大学毕业生是要到一线劳动一年的，我没有到一线，只在机修队干了三个月维修工作，就被抽到设备科设计组从事技术工作。

从此开始了我的幸运的职业生涯，一开始，由盘旭师傅带着我，开始设计小项目，在1984年年终，我们分到二汽的第六个同学在我们厂聚会的时候。他们在专栏里面看到我有三项技术成果，展示在工厂的宣传栏里面，这个我还不知道，是陈宏伟的老婆小吴见到我时告诉我的。

他们走了之后，我就立马去看了看，还真的有三项成果摆在那儿，因为当时那个成果可能不算大，就是设备改造之类的，所以我只记住了其中的一项——外圆磨床静压轴承改成滚珠轴承，设计完成之后，要送到当时的设备修造厂——21厂去进行改造，我就得天天从51厂跑到21厂去现场指导他们施工，每天来回跑得两个多小时，除了坐公共汽车之外，从公交车站走到厂门口要十来分钟，在厂里面从门口走到最里面的车间，需要一二十分钟。这是我参加工作不久，第一个有挑战力的项目，而且当时跑21厂一跑一个礼拜，中午21厂管饭，是招待餐，比我们食堂饭好得多，所以，配合的时候心情愉快。这个项目迷迷瞪瞪的就出了彩，还作为技术成果，展示在工厂的宣传栏里面，又是同学的媳妇告诉我的，心中窃喜，事隔近40年，所以仍然记忆非常深刻。

1985年，是我到二汽的第3个年头。EQ140已经发展成为品类齐全，且质量成熟的一流产品。随着1981年东风汽车联营公司成立，全国更多的小型地方汽车厂开始参与到EQ140的零部件加工乃至于整车制造、改装当中，而二汽也凭借着该车带来的丰厚利润，在缺少援建力量的情况下，于1985年达成了年产10万台汽车的能力，产销均占全国汽车行业的60%以上。

但从我参加工作的1983年再往前追溯5年，那时的二汽只能用一个字来形容——惨！

随着军车需求的大幅萎缩，以EQ240（25Y）军用越野卡车为绝对销售主力的二汽，快速陷入亏损，每年5000台的产能只能接到1000台车的订单，1978年厂里预计当年计划亏损会高达3200万元，稳坐湖北以及一机部第一大亏损大户的“宝座”，国家不在再投资，也没有外援，以至于时任湖北副省长张进先都替二汽的糟糕效益感到发愁。

此时，1978年春天新上任的二汽第一书记兼厂长黄正夏，决定掏出已经研发完成的EQ140这张底牌，帮助二汽打入民用市场。

首先，我们绝对不超过3200万元的计划亏损；

第二，我们争取超产2000辆5吨民用车，亏损不超过2000万元；

第三，我们还想争取超产3000辆5吨民用车，力争今年全面扭亏为盈。

——黄正夏在湖北工业学大庆会议上的讲话

用现在话说就是：KPI指标亏损额度，必达3200万元、挑战一2000万元、挑战二0元。

不过谨慎的张省长对他的豪言壮语持怀疑态度：你今年要是真能扭亏为盈，我输一只眼睛给你。

此时EQ140虽然已经通过试验，但还有部分技术问题正待解决，为此二汽还请两位重量级人物来带领技术攻关，一是有着丰富履历的“一汽第一人”陈祖涛，另一位则是麻省理工硕士出身，在商用车领域大有建树的孟少农。

在两人的带领下，二汽于1978年4月开始，就EQ140量产这一任务全力冲刺，一边小批量生产，一边想办法改进问题。当年7月15日，二汽召开了庆功大会，这标志着EQ140完成了量产前的全部准备。

为了快速终止亏损，二汽采用激进的转产策略，原先作为生产重点的EQ240产能大幅缩减至2000台左右，而EQ140则在半年不到的时间内就达成了3120台产量。凭借着明显领先于解放CA10系产品的性能，EQ140在5吨卡车的风口上快速打开市场，当年便中止了二汽的亏损问题，同时还给国家上缴利润130万元。在当年也算奇迹出现了。

1985年达成了年产10万台汽车的能力，随着市场的放开，中国经济的快速发展，个人买车的越来越多，产量迅速攀。

1987年开始了14万辆能力建设，我们51厂设备科设计组，接到了一项大型的设计任务——设计差速器装配线。

十分幸运，我在差速器装配线设计中担任总设计和主体设计，并因此被评为14万辆能力建设立功人员。