1974年盛夏，高阳炽热，鸣蝉声声，励婕出生于浙江省宁波市一座大宅，青砖黑瓦，白墙高耸。宅内光线阴暗，木楼梯窄小破败。墙壁、地板、门、窗，都被梅雨和霉湿侵蚀成暗黄色。屋顶开着阁楼式的老虎窗，屋檐下有燕子筑巢。走廊曲折漫长，厨房光线幽暗，只有高处一扇小玻璃窗能照进来西落的阳光。窗边竹竿上晾满各式家常衣服，孩童嬉戏的笑声穿过悠长弄堂。人们闲暇时在馄饨店里吃碗热腾腾漂浮着新鲜葱花的小馄饨，便觉得欢愉。
临街一楼都是小商铺，一个个铺面紧密排列。励婕母亲开了一家刺绣铺，下午工作劳累，便会找出零钱，让她拿着大搪瓷杯去买西米露和绿豆汤。当时吃冷饮是很奢侈的事，只是母亲懂得宠爱自己与孩子。母亲经常买应季食物吃，螃蟹、虾、贝壳都是生鲜的，何时吃笋，何时吃鲥鱼，喝何时的茶叶，吃何时的稻米，都有讲究。
励婕幼时是个害羞敏感的女童，家里来人就躲起来，从不主动叫人。被指派叫人，也不叫，就是不能开口。她喜欢对着镜子，披上母亲的纱巾，裹上长裙，模仿越剧里的花旦。母亲为她洗头，每次她都大声尖叫，抵抗极为激烈，觉得被淹死。
她不喜欢哭，但却顽固。要什么东西，做什么事情，厌恶什么，喜欢什么，都会一直执拗下去，感情太过分明执著。她经常与院子里的孩子打架。有时别人把她的鼻血打出来。有时她打了别人的头脸，别人家父母找上门来讲，母亲就会袒护她。母亲脾气暴躁，经常打她，毫不手软。
她从不与同龄女孩子一起玩。更多的时候，她都是独自玩耍。偷偷溜出家门，在池塘边玩耍嬉戏。野草繁杂，红色蜻蜓成群飞舞，杨柳搭出绿荫，小小天地，好不热闹。一直逗留到暮色弥漫，空气逐渐清凉，浑身黏满湿热的汗水，依然不知道归处。隐约听见有人呼唤，才穿过潮湿腥气的草丛，走回家去。头发上沾着碎花瓣，膝盖上带着被硬叶片边缘划伤的细小血痕，手心里捏着水滴，并不觉得孤单。
她有个同龄的玩伴，是个男孩，长着长长的睫毛。两个人像小兽一样彼此纠缠，厮打。用手抓着对方的手臂、头发、肩膀，要把对方扑倒。彼此闷声不响，一鼓作气，肆虐行为暴力。最终他骑到她的背上，把她的双手反扭起来，就此告终。她回到家，满头大汗，辫子都散了。脖子上有指甲划出的伤口。那时大概五六岁。
高中时，她报名参加了跆拳道的小班训练。她喜欢发力的那种暴力而有序的感觉。对肌肉和力量的关注，使她觉得内心回复单纯平静。她经常独自背着挎包走南闯北，磨练出兽般的机警和强悍。
27岁之前，她身上这种兽的成分占据了很大的作用，如果没有做到伤害，做到破坏，做到摧毁，就不够具备明确的自身存在感。
她说，一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。一个人对土地和大自然怀有的感情，使她与世间保持微小而超脱的距离，会与别人不同。
在乡村生活时，励婕需要经常等待父亲接她回家，从此造就了她与男人日后相处的模式，争执，哭泣，需索，依赖，剧烈纠缠。以恶性的模式，满足情感需求，让对方做出证明。如果不是这样去爱，就似乎不够满足需索。
16岁，励婕攒了五个月零花钱，买了一件昂贵的羊毛衫。米白色细细的纯羊毛，编织出绞花，开襟，褐色木质小圆扣子。这种颜色式样独特、价格不菲的毛衣，对一个高中生来说，是想都不会想的奢侈品，但她一眼识别出它的优雅大方。人要如何超越自己的境遇，这并非是可以训导出来的指向，只能是一种天性。胸中是否有大志，一早是看得出来的，哪怕只是从一件普通的毛衣开始。
励婕在学生时代读了很多书，在图书馆里借书阅读，有时做厚厚的笔记。当时看的大多是一些世界名著，比如《简爱》《呼啸山庄》《约翰·克利斯朵夫》之类。也很喜欢唐诗宋词，及一些日本古典风格的文学作品。这些作品教给她如何认识身边这个世界和规律。
她很早就明白，恋爱，也许不过是人人期待中超越生活表象的一种幻术，带来麻醉和愉悦，其他别无用处。人体内的化学元素和生理性，注定人对另一个人的爱恋，就是如此短暂，无常。会用尽。会完结。以后的局面如何支撑，要看对幻灭感的忍耐还能支持多久。
1998年深秋，凉风瑟瑟，黄叶遍地，24岁的励婕开始开始在网上写一些“短小而简单的爱情故事”。那时她刚进银行工作，新职员都要讨好领导，联络感情，只有她做不到卑躬屈膝，刻意言欢，所以备受排挤，形单影只。闲暇基本以阅读度日，心里存积了很多感想，就随便写了发在网上，一晚上写完两三千或四五千字。
她取网名“安妮宝贝”，用女童般的任性文字书写自己的“青春残酷物语”，那些关于“爱、流浪和宿命”的故事迅速传播，广为人知。她说，最初在网上发表作品，是“抱着游戏的玩耍的态度”，“完全没有想到会写作，只是即兴做着一件自己觉得好玩的事情”。
就当时的时代而言，她的小说透露出一种单纯而颓废的情绪和气质，许多人因而为之着迷。她不喜欢被人叫作网络作家，事实上她只在网上写过两年字，被读者熟知后便再没有发表过网络作品，都是写好直接交给出版社。她说，文学作品只有好的和差的区分。作家也是这样。
33岁，安妮宝贝爱上一个45岁男子，离异，无孩。他们在读经会上相识，到决定结婚那一刻，仅仅用了十五天，见过三次面。他们之前为等到对方，付出的时间已经太过漫长。除了告诉母亲和两位闺蜜，她没有告诉身边任何认识的人。不宴宾客，不告知外界，也不拍婚纱照，只是请人选定一个吉期，做简单的注册。
她说，婚姻应该是彼此支持、帮助，让对方的生命得到平衡，或者得到解脱，而不是互相占有与束缚。人的感情，最珍贵的是对彼此的慈悲，而不是欲望与自私的驱动。
40岁，安妮宝贝改名“庆山”，为“庆”（欢喜赞颂）和“山”（厚重如山）的组合。
庆山有个女儿，大名恩养，恩是恩赐，养是供养；小名月棠，“月上海棠”的意思。“月上海棠”是个词牌名，极美，好记。她在夜凉如水的庭院里闲坐，看到一轮圆月浑然高挂，花树璀璨，月光照射在暗沉的花朵和树叶上，闪烁出细碎的鱼鳞般光泽。
庆山独自带着女儿生活。她尽量让女儿保留自己的空间，可以自由地画画、读书、玩耍、学习，让她选择自己心爱的物品（通常是些小玩意）。但不让她看电视，尽量少地接触电子产品，绝不让她参与网上无聊的讨论。
她希望女儿有尽量长的时间，把注意力放在探索和开发自己的内在上面。现在的社会过于浮躁和外显，对孩子会有各种形式的污染。内在独立，才能与外界和平而不被污染地相处。
她现在的生活简单而纯粹。每天早起工作，清晨的脑袋最干净，很有效率。持续工作到下午，约六个小时。下午去超市、整理房间，晚上散步、阅读。文字如同泉水源源不断地流出，不是很费力。如果有时觉得状态不佳，就停止，做些别的事情。诸如给植物浇水，简单的诵经，快走五公里，做做瑜伽。
她几乎没有任何娱乐。不看电视节目，不看报纸杂志，不听广播电台，不需要外界那些繁杂的信息。
她说：写作是用来探索自己、研究自己的，最终为了忘记自己。这其实是一个禅修的过程，我们在学习识破自己的无明，为了在路的尽头看到实相。
人的心灵是无底深渊。我们的人生是由自己的心制造的。日常生活中大部分的因素都只是一些投射或形式。
写作是一种漫长的反省、观察、思维的过程。这些过程能够让自己治愈、洁净、有所超越。我们只能尽自己最大的努力去与自我相处，而不是试图用物质的外在的一切蒙蔽与麻醉这些深刻的面对。
很多年轻人被灌输的价值观，不是去发现这个世界的美好，去看到自己本性的光明，而是要拼命赚钱、高人一等。如果人意识不到自己的心灵具备深入和超越的能力，他们就会受困在一种折磨和苦痛当中。或者执着于一种统一的庸俗的价值观。
人们挥霍炫耀物，却从未真正与它融为一体，体会它的存在感。现在的社会，浮躁粗糙的人太多了。他们向往高级的房子、车、衣服、食物，但不懂得如何体会一把白茶壶或黄昏一缕微风的美。
我不会随便浪费自己写出来的文字，我要确定自己写出来的文字都是可以面对他人的，否则就不必把它们写出来。
天文、地理、生物、心理学、哲学、美学、生活艺术、传统文化、西方文明、文学、各种艺术门类，甚至物理学……什么样的书我都在阅读。
我觉得自己是边缘化的，因为我的确有些离群索居。我关注生命实践，关注人的内心。
庆山一直记得一位日本禅宗师父说的话：用自己的双脚踏实地走路，一直走，就会抵达目标。
这本庆山新作《月童渡河》介绍给大家，喜欢的朋友可以买一本看看。
热门跟贴