《废都》是从一个小人写起的,这个小人就是周敏。

书中一开始,天上出了四个太阳,万籁俱静,“唯有城墙上有人吹动的埙音还最后要再吹一声,但没有吹起,像风撞在墙角,拐了一下,消失了。人们看不见吹埙的人,笑了一下。”这个吹埙的人便是周敏。

周敏原是潼关城的浪子闲汉,“浮躁得像只绿头苍蝇”,眼看朋辈成新贵,升官的升官,发财的发财,自己却一事无成,便整天去歌舞厅解闷,于是认识了唐宛儿。唐宛儿是有家室的人,离婚不成,他便带了唐宛儿来到西京城。新鲜劲过后,周敏陷入了苦闷,每天去城墙上吹埙。

但是日子还得过,便去附近的清虚庵里搬砖,于是认识了西京城四大文化闲人之一孟云房。周敏本来就是闲人出身,作低伏小,鞍前马后,趁风扬沙,巧言令色,正是他的专长,还把送给唐宛儿的玉手镯转送给孟云房老婆夏捷,很快博得孟云房欢心,遂想推荐他去报社当个临时工。但是孟云房毕竟咖位不够,怕报社不给面子,便引荐周敏去找另一个闲人,便是《废都》主人公庄之蝶。

恰逢庄之蝶此时出了外地,一时半会儿回不来,孟云房便让周敏去找庄之蝶初恋情人景雪荫,在景雪荫帮助下,他进了编辑部打杂,“每天早去晚归,跑印刷,送稿件,拖地,提水,博得上下满意。”然后写稿子给主编看,主编大吃一惊,“没想到你也能写东西”,从此对他高看一眼,不当厮佣对待。接着在唐宛儿点拨下,他把庄之蝶和景雪荫的绯闻逸事写了三万字,并且发表了。但是发表之前没有经得两位主人公同意。

周敏之所以写名人绯闻,用现在话说,就是打名人擦边球,蹭名人流量,为自己挣点小名,搏点小利。果然此文一时大火,传遍整个西京城。

庄之蝶本来不想趟这浑水,跟这个周敏无亲无故的,犯不上招惹景雪荫。但是老婆牛月清不依,说他不能卖了朋友。于是庄之蝶让了一步,跟周敏说,你就说你写的一切都是有事实根据的,都是我提供的。周敏显然对这个结果不大满意,但也没法,沉吟半晌,答应了。回来跟唐宛儿说,这个庄之蝶不仗义,出了事没有两肋插刀的劲儿。“成我事的是他,败我事的也许还是他。”

接着他们写了个道歉申明,但是景雪荫看了很不满意,要求申明中加上“严重失实,恶意诽谤”字样,杂志社主编也是头铁,不给加,双方于是杠上了。周敏再找庄之蝶,庄之蝶火了,你怕什么,我损失的比你多。周敏不敢多说,垂头丧气走了。

在庄之蝶等人运作下,景雪荫输了第一局,杂志社不用申明道歉,因为周敏写的是虚构文学,不是纪实文学。周敏非常高兴,跟大家说,是我连累了杂志社,连累了庄老师,我向各位赔礼道歉。没想到高兴没几天,景雪荫就把他们告上了法庭。周敏没说一句话,跑到烧烤摊吃了四十串羊肉串,喝了四瓶啤酒,踉踉跄跄回了家,跟唐宛儿大骂庄之蝶:“他把我卖了,他要牺牲我了,卑鄙,丑恶,不是汉子。”

接着他们就写应诉状,周敏想把责任全都推到庄之蝶身上,一切都是庄之蝶授权,自己只是枪手,庄之蝶不同意,两人变了脸色。孟云房就跟周敏说,幸亏庄老师宅心仁厚,换了别人,早就告你了,还跟你在这儿闲扯。说得周敏没了话,拿了埙跑到城墙上呜呜咽咽地吹。

第一场官司赢了,一帮人锣鼓喧天鞭炮齐鸣,好不热闹。没想到景雪荫并不认输,继续告状,这次判庄之蝶等人输了。周敏再找庄之蝶帮忙,庄之蝶也累了,说,周敏你饶了我吧,我是作家,我得静下心写书啊。周敏就说,那好吧,我再也不求庄老师了,你写你的书吧,出你的名吧,我也是活该让你这名儿毁了。

周敏于是每天尾随景雪荫下班,终于在一个下雨的夜晚,狼一样扑上去,把景雪荫丈夫的腿咔嚓一声踩断,骑着自行车飞一般跑了。第二天便去杂志社辞职,一人发了一包烟,说道,这段时间我给大家添了很多麻烦,现在到了告别的时候了。我就是燃过的烟灰,吹一口气就什么都没有了。说完笑着走出办公室的门,扬了扬手,很潇洒地走了。

《废都》也是以周敏结束的。庄之蝶跟周敏在火车站遇见,庄之蝶说,周敏,你好吗?周敏只叫出一个庄字,却没有叫他老师,说道,你好。两个人突然大笑起来。庄之蝶中风倒地,周敏使劲拍着候车室的窗玻璃,玻璃拍破了,手扎出了血。

用现在话说,周敏这种人就是标准的“精致利己主义者”,一心只为自己打算,不为别人着想。用人的时候,甜言蜜语,作低伏小,为了巴结孟云房,就把送给唐宛儿的玉手镯送给了孟云房老婆。后来看庄之蝶落魄了,连个“老师”都不舍得叫。所以古人说,亲君子,远小人,遇见小人,有多远,躲多远。

小人难惹,更难缠。

贾平凹说,《废都》就想写出《红楼梦》和《金瓶梅》的味道。《废都》是我迄今为止写得最顺手最自然的一本书。《废都》里的人不悲壮,不凄凉,只是悲凉。我希望大家都读一读《废都》,读得慢一些,细一些。

有人说《废都》是蝼蚁之歌,有人说《废都》是堕落之作,有人说《废都》就是一碗“欲望杂烩汤”,有人说贾平凹就是一个“大混蛋,大流氓”,有人说贾平凹就是当代西门庆,有人说,我读《废都》,读到一半就吐了。有人说,《废都》就是扒厕所的玩意儿。

有人评价《金瓶梅》:读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽耳。《废都》自比《金瓶梅》,那么读《废都》也当如读《金瓶梅》。没读过《废都》的朋友我建议还是买一本看看,诚如贾老师说的那样:慢慢读,细细读,深深读。

这套贾平凹作品合集包含了贾平凹唯一的两部都市小说《废都》和《暂坐》,以及他的三本散文集,精装正版,喜欢的朋友赶紧下单吧。