雁门关见过了太多的朔风寒雪、金戈铁马,李广、卫青、霍去病们一个个威风凛凛地大踏步过去后,雁门关也终于在和风细雨中,迎来了柳绿花红、莺歌燕舞。
公元前33年,一支由数万匈奴和汉兵组成,洋溢着祥和、喜气的大军,浩浩荡荡地由长安向雁门关开来。那个国色天香、娇柔百媚的王昭君此时正端坐轿中,手托香腮,幽幽地想着自己的心思。
三年前,她被选进宫中时,还是一个充满幻想的天真少女,她本期望通过自己“娥眉绝世不可寻,能使花羞在上林”的美貌打动皇上,然后得到那个人间最高主宰的雨露垂青。但是,涉世未深的她没有想到,她的清高和矜持使得那个老谋深算的宫廷画师毛延寿心生不满。毛延寿在呈送给汉元帝的画像中,把她画得平庸鄙俗,她为此付出了高昂的代价——将近一千个日日夜夜,她都在冷宫中度过,自始至终未能一见天颜。
残酷的现实把她的美梦击得粉碎,她不想这样寂寞地度过大好年华,然后变得人老朱黄,再然后老死宫中。她觉得,那些无人问津的老宫女的命运很可能降临到她的身上。她诚惶诚恐,但她无法可想。她一个出身于平民家庭的弱女子,无权无势,无依无靠,要改变自己的处境谈何容易!
就在她惶恐不安时,一个巨大的机遇摆在了她的面前。北方匈奴首领呼韩邪单于主动来汉朝,对汉称臣,并请求和亲,以结永久之好。皇上这回显得还比较仁慈,虽然他不舍得把自己的公主远嫁匈奴,却也没有强行指派,而是下诏,看她们这些宫女谁愿意到北方嫁给呼韩邪单于。
这些宫女内心深处都对北方匈奴有着一种本能的惧怕,且不说那里是朔风呼啸的酷寒地带,汉人描绘的匈奴人伦未开、张牙舞爪的可怕形象,也让她们噤若寒蝉、退避三舍。但王昭君的心里却活动开了:坐在这里无非是孤独地等死,远嫁匈奴又能差到哪儿呢?何况是去做单于的夫人,那相当于匈奴国的王后啊。她权衡再三后,毅然挺身而出,“慷慨”应诏。
呼韩邪单于临辞大会上,昭君丰容靓饰,仪态万方, 呼韩邪惊为天人,汉元帝却是后悔不迭。汉元帝不知后宫竟有如此美貌天仙,意欲留之。但一言既出,如白染皂,怎能失信于人,影响两国邦交?汉元帝爱之不已,便慨然赏给王昭君锦帛二万八千匹,絮一万六千斤及黄金美玉等贵重物品,并亲自送出长安十余里,向呼韩邪和王昭君遥遥挥手告别。
王昭君一行出长安、经潼关、渡黄河,在过雁门关时,大队车马在此安营扎寨,临时休整。昭君微移莲步,下轿透风,她看见边上的池子里清水涟漪,荷红柳绿,便撩裙掀衣,款款蹲下,玩水洗手——如今,站在雁门关上的昭君洗手池边上,眼前还仿佛能看见那个倾国倾城的丽人弯腰戏水的情景。
过了雁门关,就是汉人谈之色变的塞外了。王昭君忽然想起了自己年迈的父母和情同手足的兄弟姐妹,知道以后再也不能回到那个温暖的家庭中了,甚至再也不能回到自己的祖国来了。
情到深处,昭君不禁抚琴悲歌,潸然泪下。那些随行的汉兵将士也被昭君那幽怨的琴声感染,纷纷抹泪,泣不成声。如泣如诉的琴声袅袅娜娜地飘荡在空中,正在天际翱翔的大雁似乎也被昭君的美貌和颤抖的琴音所感动,纷纷栖落在周边的树枝上、草丛间,静静地竖耳聆听……
昭君出塞后,和呼韩邪单于互敬互爱,呼韩邪单于因此封她为“宁胡阏氏”。不久,昭君产下一子,汉匈凝成了一体血肉,两族自此团结和睦,国泰民安,“边城晏闭,牛马布野,三世无犬吠之警,黎庶忘干戈之役”,雁门古道变成了祥和、繁荣的商贸通途。王昭君也成了汉匈两国友好、和平的幸福使者,成了千百年来中国历史上著名的“沉鱼落雁”中的“落雁”女神。
2100年后的今天,当我徘徊在雁门关前时,我在“昭君出塞”的美好传说故事中,看到了底层百姓厌恶战争、渴望和平的美好心愿,看到了19岁的王昭君柔弱躯体包裹住的那颗破釜沉舟、不屈服于命运而追求自我价值的心魂——柔美的王昭君是幸运的,她适应了历史的潮流,用自己不屈服于命运的意志,改写了自己的人生,也在某种程度上改写了中华民族征伐杀戮的历史。
但是,在这美好的背后展现在我面前的却是我们民族亘古不绝的内斗场景,仅仅是因为“不谙世事”的王昭君未能巴结、贿赂那区区一宫廷画师的毛延寿,这个心胸狭窄、睚眦必报的小画师就用那点可怜、却足以杀人的权利,将王昭君“贬黜”到了无人问津的冷宫。
但我忽然间疑惑了,不知是该感谢这个无耻的画师,还是该痛恨他?显然,没有了毛延寿的从中作梗,王昭君可能很顺利地就变成了汉宫的贵人、嫔妃,乃至皇后,然而中国历史上却会因此少了一颗光芒四射的“落雁”和平之星,中国文学史上也会因此少了一段缠绵悱恻的文坛佳话,少了数不清的灿烂诗篇。
但我想,少了一个王昭君,历史会把另一个李昭君、张昭君推到前台,也许我们更需要的是那一片明朗的天空。
——摘自《一个民族苍凉的文化符号》,原载《家国往事》,李琳之著,中国文联出版社,2015年7月版。
作者简介
李琳之,历史学者,出版有《中华祖脉》《家国往事》《祖先,祖先》《元中国时代》《前中国时代》等十余部著作。其中,由商务印书馆出版的《前中国时代:公元前4000~前2300年华夏大地场景》《元中国时代:公元前2300~前1800年华夏大地场景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年:大历史视野下的早中国时代》三部著作,构成了其从公元前4000至前1046年一个完整的上古史体系,是国内外第一套用考古学结合文献学揭示出黄帝至商亡这三千年历史发展脉络的系列图书。
《前中国时代》入选商务印书馆官方发布的“2021 历史好书 60 种”榜单。
《元中国时代》入选“2020 百道原创好书榜年榜·人文类 ”,同时在 2020 年 “商务印书馆人文社科好书读者投票评选”活动中获得第二名,在“历史的回响”类别中高居榜首。
《晚夏殷商八百年:大历史视野下的早中国时代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入选了长安街读书会2022年6月第5期好书、百道网2022年7月好书、中国出版集团2022年7月好书,以及中国社会科学网“社科好书”、今日头条好书等推荐榜单。
举报
热门跟贴