在王耀武的戎马生涯中，这是军部被日军精锐夜间突袭的唯一战例，抗战胜利后一次谈及此战，他直说道：“那一回真险！”

1941年9月21日，王耀武接第九战区薛岳长官电令，即率部从江西分宜、新余壮行登程。军下属3个师分别为李天霞51师、余程万57师和廖龄奇58师。

25日，王耀武率57师首先进入战场，按薛岳命令急行至长沙以东捞刀河北岸的春华山占领阵地，掩护军主力部署防御。

王耀武并不知道，牢牢掌握着他行踪的日酋阿南惟几已设下机关，恭候他的来临。

25日晚，57师169、170两个团到达春华山南侧，与日军搜索部队百余人遭遇。169团以极快动作抢先截断这一小股日军的去路，与170团打了一个漂亮的配合。

日军毙伤大半，残余逃向春华山。170团一部追至山前时，正遇日军大队下山接应，得知春华山已为敌军占领。

为争取主动，王耀武下令，两团当夜向春华山发起攻击。半夜时分，部队悄悄摸上去。一场夜战，日军两个大队抵挡不住，于凌晨败退下来。

26日拂晓，57师后面的一个团也跟上来，余程万将部队摆在春华山一线。

上午，51师和58师赶到，王耀武按薛岳命令，部署57师在赤石河、58师在春华山、51师在枫浆桥，准备迎击日军进攻。

27日凌晨，57师向日军第3师团主力联队的营地发起突然袭击。

日军在黑暗中乱成一团，天色微明时才组织起防御。两军激战一个清晨，日军向后退却3公里。

上午8时，第3师团在数十架飞机配合下向57师反攻。两军都自恃是各自国家军队的佼佼者，棋逢对手的厮杀起来。

中午时分，王耀武在一间农家房屋顶观察到日军的战线出现了破绽，他命51师步兵指挥官李翰卿率两个团迂回到春华山以北，从日军侧面进行袭击。

下午，57师独挡日军两个师团，枪炮声时急时缓地响到天黑。全师伤亡3千多人，营以下指挥员损失过半。师长余程万请示王耀武后，收缩兵力据守阵地。

自27日拂晓，春华山廖龄奇58师受到日军第6师团和第3师团一部的猛攻。

春华山阵地集中，日军以大量飞机猛烈轰炸，两个波次轰炸后，那些匆匆构筑的简易土木工事损失殆尽，阵地上随处可见残肢断臂，全师伤亡惨重。

上午9时起，数万名日军轮番发动攻势，将阵地体系分割为几段，再逐一突破。守军与冲上阵地的日军展开肉搏，枪声和喊杀声响成一片。

下午2时，春华山防线崩溃，残兵自行突围，途中多被日军截杀。

王耀武憋着一肚子气，九战区这不是在拿着我们喂狼吗？一上来就钻进敌人包围圈，没有一点主动，而敌人却想怎么打就怎么打。

战场上他无处发作，只能穷于应付局面，一会儿令51师增援春华山，一会儿令军直属团收容58师残部，一会儿又令57师阻敌增援。他一边指挥一边骂道：打得这叫什么仗！

混战之中天至黄昏，战场上枪声渐渐稀疏。

日军一般不在夜间发起攻击，51师师长李天霞为防止日军夜袭，将部队由两侧向中间集中。与51师相邻的57师也因伤亡惨重将人员向中心收拢。

午夜，猛烈的枪声将阵地上和衣而卧的士兵们惊醒。日军第6师团两个联队极其准确地从51师与57师阵地结合部突入，直插74军军部。

第6师团的两支精锐联队猛跑通过守军阵地，向军部实施包围，地形熟悉得令人怀疑出了内奸。

军部一个直属团、一个警卫营寡不敌众，不久就被冲得七零八落。卫士长带领几个精兵护送王耀武摸黑逃跑。

日军百余人长了夜眼似的朝王耀武猛追，卫士长叫声“快走”，自己带一名机枪手留下来掩护。

几分钟后，机枪手阵亡，卫士长腿部中弹倒地被俘，这情景令王耀武毕生难忘。

他趴在一个河沟边的草丛中，听到仅几步之遥处，与自己朝夕相处的卫士长怒骂鬼子兵，一名日军军官抽出指挥刀将他的头颅砍落在地。

鬼子走了，枪声稀落。王耀武从草丛中爬出来，看看天上的星星，辨出去浏阳的方向，与几名卫士在黑暗中行走，一直走到天明。

王耀武自从军后没有想过怕死，战场上滚了这些年，流血死亡也见得多了，这一次，他泪流满面，不是伤心，而是窝火。

最可恨的是他的三只老虎之一，58师师长廖龄奇，全师溃败后竟不收容部队，只身带着卫士穿便衣乘火车回湘南祁阳老家去探亲。

又那么凑巧，让九战区一名高级参谋撞见了。该高参在衡阳下车后，立刻打电话在薛岳那里“参”了一本，薛岳责成军法分监部查明情况，按“临阵脱逃”罪呈报军法执行总监部。

这个时候，这种情况，让王耀武还有什么话说。

那时全国军队都有代号，51师叫“前茅”，57师叫“虎贲”，58师叫“激扬”。军部的代号是王耀武起的，叫做“辉煌”。

蒋曾对他说：“我看所有代号中，你们的最好。”

王牌军，英雄气，折服过多少年轻的心！74军官兵回家乡，亮出王牌军牌子，媳妇挑着找。小青年报名参军进不了王牌军，都要哭鼻子。

多好的一支部队啊！可这一回…

上世纪六十年代写回忆录，想起那次战役时，王耀武还是那句话：打得那叫什么仗！