1987年，在对越自卫反击战的老山战役中，35176部队的4连战士们为了国家西南边境的安全，明知可能有去无回，但还是毅然奔赴了战场。

将士们临行前都向家中写了遗书，一位名叫马占福的将士却留下了一段特殊的遗言，他向部队要来了录音机，眼含热泪地叫了26声“娘”。

为什么在这生命的最后关头，他选择了以这种方式给亲人留下念想？这背后有哪些不为人知的往事呢？

戎马生涯，壮烈殉国

越南是中国的南部邻居，几千年的历史长河中，两国有着千丝万缕的联系，无论是生活方式，抑或是传统习俗都十分相似。

越南就像是中国的“兄弟”，对于越南，中国也是格外照顾，多次在其民族危难之际拯救于水火之中。

在考虑到越南备受法国殖民统治的苦楚时，虽然中国当时力量尚且弱小，但是不遗余力地向越南提供帮助。

通过派遣军事顾问团、打响边界战役、赢得奠边府战役等各种途径，最终成功帮助越南赶走了法国殖民统治者。

越南的民族解放战争旷日持久，从1959年一直打到1975年，给越南人民带来了深重的苦难，在向老大哥苏联申请援助，但被对方以“侧重点在东欧”为由，拒绝出兵。

中国为了帮助越南早日实现民族解放，不遗余力地捐助人力物力，尽了最大的国际共产主义义务。

越南领导人在事后发表讲话时感激涕零，说道：“越南人民不会忘记中国人民的伟大革命友谊，如果没有中国的援助，我们的国家将陷入万劫不复的境地，愿中越的友谊万古长青。”

但是好景不长，中越睦邻友好的关系持续了还不到一年，在实现国家统一后，越共就像一棵墙头草，转而倒向了苏联。

不仅经常在边境与中国军队发生摩擦，还将中国列为最危险的“头号敌人”。中国援助了大量物资，到头来却养出了一头“白眼狼”。

在得到苏联的援助后，越南更是肆意妄为，屡屡悍然侵入我国国界，并且还武力进攻了柬埔寨，给我国南部边陲地区造成了极大的隐患。

为了保障我国西南边境的安全，1979年党中央作出重要决策：发起对越自卫反击战。同年2月17日，我军开赴越南，战争就此拉开序幕。

通过中央的战略部署，划分出了两个主要作战方向，西线为云南省战线，由昆明军区司令员杨得志负责指挥，东线为广西壮族自治区，由当时的广州军区司令员许世友指挥。

总兵力达到了9个军以及29个步兵师，以迅雷不及掩耳之势对越南发动了战争，本以为可以轻而易举地结束战争，但是越南多山的地形以及境外势力的援助使得这场战争成为一场苦战。

无数的解放军战士倒在了敌人猛烈的炮火之下，在残酷的战争中，很多新兵迅速成长起来，凭借着可歌可泣的英雄事迹成为了民族英雄。

青海回族小伙马占福就是这样一位受人敬仰的战斗英雄，1966年，他出生在青海省大通县一个普通的农民家庭。

马占福父母和妹妹

由于地处高原，土地贫瘠，他们一家人的生活过得异常艰苦，都说穷人的孩子早当家，懂事的马占福从小就帮助家里做各种家务。

在16岁的某一天，他找到母亲，沉思片刻说道：“我要去当兵！”母亲放下了手中的活计，望向儿子，看他的眼神中稚气尽脱，满是坚毅。

她知道儿子的倔强性格，虽然心中不舍，但还是点头答应了他。

就这样，在1984年盛夏，年幼的马占福踏入了军营的大门。他被分配到了解放军35176部队4连1班，如愿成为了一名光荣的解放军战士。

马占福（后排右一）

在部队中，他以在上甘岭战役中光荣牺牲的黄继光烈士为榜样，日复一日地刻苦训练，表现出了远超同班战士的超强毅力。

同年，中央下达命令，决定收复位于中越交界处的战略重地老山，老山战役爆发，马占福所在的部队被派往增援，在做完战略部署之后，他们连队主要负责拔掉敌人的据点。

此地具有得天独厚的地理优势，易守难攻，连队中的每一位战士都抱着必死的决心。他们采取各种各样的方式向家里亲人留个念想，有写信的、有寄照片的、有打电话的……

因为马占福想到母亲不识字，所以他就向组织要来了一台录音机，想要将自己所说的话记录下来，等战争结束后由战友帮忙带回去。

他是一个不善言谈的人，军营的过往、战争的惨烈以及对母亲的思念牵挂一起涌上心头，他要说得太多太多，但又不知从何说起。

于是他什么也没有说，打开了录音机，泪流满面，双膝下跪，一边磕头一边叫了26声“娘”。

在对敌人的兵力进行详细的侦查后，我军大致掌握了越南的军队布置，这座山头的深山密林中，分布着两到三个暗堡。

他们与山头上的主力部队相互配合，要想成功拿下这场战役，就必须让大股炮兵部队解决掉主力敌军，并且派小股部队将暗堡都摸掉。

敌人在据点的侧翼，布置了大股部队，我军主力部队以火炮优势很快地就将其全部清理掉。马占福和战友们准备合力完成他们负责的艰巨的任务——炸掉隐蔽的据点。

他们需要携带很重的炸药包，依托山地地形，爬到敌人的据点下，趁其不注意猛地将炸药包丢进去。

马占福手脚非常麻利，很快就靠近了敌人的一个暗堡，顺利把炸药包扔了进去，将几个机枪手炸上了天。

就在大家欣喜之际，我军一处没有发现的暗堡突然火力全开，密密麻麻的子弹犹如雨点般射向4连战士，很多战士躲闪不及，当场毙命。

马占福也挂了彩，他的腹部被敌人的子弹钻出了一个洞，甚至连一截肠子都流了出来。

一时间，剜心的剧痛让马占福差点晕过去，但他还是强忍着疼痛，用小刀将挂在体外的那截肠子切断，用随身携带的布按压住了伤口。

敌人的机枪依旧疯狂地扫射着，看到身边的队友一个个接连倒下，他想到了自己的榜样黄继光。

“这个据点端不掉，大部队就会在这里受阻，从而影响整个战局，不行！说什么我都要将这个据点拔掉。”

马占福侧躺着用余光透过大拇指这个方法测算了一下自己离暗堡的大概距离，并且看了看沿途的地形，一切了然于胸后，他悄悄拿起了爆破筒。

腹部的阵阵剧痛使他直不起腰，于是他就抱着爆破筒，一点点向着暗堡方位爬去。

就这样，马占福凭借惊人的毅力居然爬到了暗堡的下方，他咬了咬牙，突然跃起并且将爆破筒塞到了冒着火光的洞口里。

机枪手们看到即将爆炸的爆破筒，急忙起身想要把它扔出去，但是马占福却用自己的身体堵住了洞口，和他们同归于尽了。

随着一声巨响，这个隐蔽的据点被攻破了！目睹这一切的战友们个个热泪盈眶，他们高喊着“为马占福报仇！”风一样地冲向敌人的阵地。

其余据点中的越南士兵看到中国军人这样不要命的打法，纷纷落荒而逃，此次战役，我军大获全胜，成功收回了老山这个重要隘口。

战斗结束后，越南的总司令这样评价道：“中国陆军战斗力惊人......苏联顾问口中的中国没有一支训练像样的部队完全就是扯淡！”

最终，我们沉重打击了越南反动势力，获得了战争的胜利，但是以马占福为代表的军人们的人生却永远停留在了20岁。

他牺牲前还惦记着家里的老母亲，嘱咐战友，千万别告诉家里人，自己死得这么惨......

青山埋忠骨，英魂永存

战争结束后，马占福的遗骨被安葬在云南省麻栗坡烈士陵园，鲜花常伴，英魂长存，他的身边躺着的，是其他在战争中牺牲的英雄们。

年轻的马占福，用自己的生命帮助战友们赢得了战场上的主动权，从而获得了战斗的胜利，对于他的英勇表现，组织上决定授予马占福“黄继光式的战斗英雄”称号，记个人一等功。

战后，他的战友们遵从他的意愿，将记录着当时马占福一声声真切思念的录音带寄回了他的老家——青海大通县。

他的母亲在接到这封邮件时，心猛地一沉，她知道自己心心念念的儿子大抵是为国捐躯了。

在这之前的无数个夜晚，她不知梦到过多少回和儿子重逢的场景：她在家里做着儿子最爱吃的手抓羊肉，这时一双刚起茧子，带有火药味儿的手突然蒙在她的眼睛上，耳旁响起熟悉的声音：“妈，我回来了。”

盼星星盼月亮，没有盼到儿子，反而盼到了这件包裹，她知道，战士们在牺牲之前会托战友将自己的遗物带回家乡。

她强忍着悲痛，最终还是摁下了录音机，里面播放着马占福在战斗打响之前，那一声声动情地呼唤：“娘，娘……”，听完这26声后，马占福的母亲已经是泣不成声。

马占福一家

虽然不愿意相信这个事实，自己的儿子还那么年轻，但是她知道，儿子是英勇作战的战士，正因为他们的付出才有了和平与美好，她应该为儿子感到骄傲。

当地政府领导在知道马占福的英勇事迹之后，专门来到他的家中拜访，看到家中十分清贫，房子破败失修，于是当机立断，命令相关部门给他家里拨了很多款项，将他家的房子翻修的焕然一新。

马占福的母亲年事已高，再加上腿脚不便，当地的医疗部门就组织医生上门为老人定期体检服务，护理人员小刘发现她的情绪不是很好，而且身体各项机能都在逐渐下降。

在跟老人沟通交流过后，小刘了解到老人一直有一个心愿，那就是亲眼去看看埋葬儿子的地方，小刘将这个情况告诉给了马占福的弟弟——在外当兵的马占贵。

但是繁重的训练使得马占贵脱不开身，这件事一直是老人的一个心结，直到1993年春节，马占福的母亲感觉自己将不久于人世，她拨通了给小儿子马占贵的电话。

老人声泪俱下，叮嘱道：“等你以后有时间了，一定要去云南，去看看你哥哥，给他扫扫坟，这么多年他都一直孤零零一个人在那边。”

两年后，马占贵从部队退役复员，他所做的第一件事就是买了张从西宁到昆明的火车票。

由于西宁到昆明没有直达的火车，要在成都进行中转，在成都火车站，十几位参战老兵得知消息后，自发组织在这里等候。

他们其中几人是马占福当年的战友，在看到马占贵后，他们仿佛看到了当年马占福的模样，往日场景历历在目，他们都为马占福的英勇赞叹不已。

2019年，在马占福烈士牺牲32年后，中央决定修建马占福烈士故居，地址就在他的家乡青海省大通县。

经过县政府的规划，这个承载英雄事迹的纪念地最终坐落在塔尔镇河州庄村147号，建成后，慕名前来参观的人络绎不绝。

故居装饰朴素，墙上挂着马占福的生前照片，以及他参加过的一些重要战役的简述，桌子上摆放着他生前的物品，除了对马占福英雄事迹的介绍，还有许多老战友为他题的词。

结语

我们之所以能有今天这样美好和平的幸福生活，全是因为无数先烈抛头颅洒热血所换来的。

为了祖国的繁荣昌盛，为了使东方雄狮屹立于世界东方，生活在和平年代的我们应当居安思危，珍惜先辈们用鲜活的生命换来山河无恙，携手奋进，砥砺向前！