2021 年 12 月，徒步者在哈巴雪山下的黑海营地扎营。（图 /IC）
一起攀登哈巴雪山的高山协作（也称“向导”）是1988年生人，黝黑、精瘦，烟瘾极大，住在哈巴村里，有两个孩子。20岁左右时，他贷款60万元买了一辆旅游车做跑车司机，那时候年轻，心气儿也高，可惜全部赔完，他只能重新开始拾掇农牧业。
第一次爬哈巴雪山时，他的肚腩因为跑车多年，堆积了好几圈，差点没登上来。现在家里的奶牛和庄稼已经够他一年赚十几万元，偶尔，他会上山给人做向导，一天300元。“牛可不好养啊。”我在星夜里感叹。他颇为自豪，扬起声调：“我养得可好。”
高山协作还有一匹红色小马，叫“扎西”，它走起山路来一蹦一跳，雀跃得很，下山时把我浑身都颠麻了，但“扎西”比上山时的那头骡子要聪明得多——灌木和乔木那么浓密，我的膝盖一次也没被碰着。
登顶
“我就要30岁了。”在冷风里蜷成一团的我对高山协作说，“可我这次登山又失败了，为什么不能让我成功一次？我的50岁、60岁是什么样子的？我还会失去什么呢？”高山协作抻了抻他的毛线帽子，和我凑成一团，以姐妹相称：“姐妹，我们今天一起躲风也是有缘，姐妹，你看我欠了60万元不也还上了，别怕，别想什么会来，来了再说。
30岁怎么了，又不是不能干活了，又不是躺在床上动不了，你看你这不已经爬到大石板坡了吗？一般人连哈巴雪山都没来过呢。”“我想哭。”我那时似乎已经有些恍惚了，活了30年，我从没说过这句话。“别哭，不能碰到困难就哭。”他拉我起身，“往上走还是下撤？”——我们不能在这里停留太久，时间长了会有失温的风险。
坐在石头旁，我捂紧衣领，偶然抬头，漫天的星辰慷慨非常，宇宙的回声振聋发聩，我从来没见过繁星如许，丰盛密集。“往上走！”我摇摇欲坠地站起来，希望再向上哪怕10米。强风稍息，旋即又一路横行无阻，如入无人之境。这里岩体裸露，没有任何高大植物栖息，完全是风的世界，人之微弱不足以成为它的阻力，我却似乎在冲破风的高墙。
在赤裸光滑的斜坡上，一阵大风就要将我击倒，高山协作眼疾手快，扼住我的手腕将我拎着攀行了十几步。我几乎全身都匍匐在石板上，频繁、猛力的跨步让我的小腿立刻灼烧、颤抖起来，前面的风如果更大，下撤的危险无疑将翻倍。我深呼吸了一口气，望了一眼其他人渐渐攀升的头灯，告诉高山协作：“下撤。”在跌倒滑行两次后，凌晨6点，我在石板坡上目击了一场日出。
我从未见过那种炙热的、火红的、犹疑又坚定的新生，朝霞、云雾和远山纠缠在一起，彼我不分，像在厮斗，又像在厮磨，日光将出未出，太阳欲跃然于上，又迟迟难以决胜，如岩浆一般翻腾在云海当中，此起彼伏，将脚下的石板坡映照得面目狰狞。
突然，天空在一瞬间清醒了，所有的路都清晰起来，所有的远山都光明起来，朝阳冲破萦绕在身旁的母体，完成了新一日的诞生。高山协作点燃了一支烟，给我拍下了一张颓唐的照片。那张照片竟一点忧愁也没有。
2016 年 11月，云南迪庆。远眺哈巴雪山。（图 / 视觉中国）
人生的智慧
早上7点，天已大亮，整个大本营只有我吃到了向导煮的早餐泡面。我是第一个下撤的，通俗点说是倒数第一名。拜我所赐，高山协作得以提前下班，裹进被子里睡个回笼觉。这场户外徒步路线愣是让我玩成了旅游路线。骑马、不背包，将徒步者的微信加了个遍，把大家的故事摸得一清二楚，甚至赶上了每一顿饭，该吃的、不该吃的都吃到了——这可不是什么荣誉。
刚吃了几口，高山协作眼睛一亮：“听，有人来陪你了！今天这天气，登顶的肯定不多，及时下撤也是智慧。”第二个下撤的正是那个陪男朋友来的36岁女孩，她的心肺功能让她止步于海拔4500米——即便向导在旁边不断鼓励她：再上100米会有新的风景。
站在4400米时，她正好听到我大喊的那声“好多星星！”，转而不再赶路，抬头欣赏夜空，并庆幸随后的下撤让她也得以直面一场美丽的日出，“这场日出都值回票价了”。她说，因为知道有人下撤，她才了无负担地坚定了没有必要再冒险继续前行的想法。
饭后，倒数第一名和倒数第二名开始迈着从容的步子，检视营地所在的山坳。我们站在平地，做出一副双手插兜的稍息姿态，伸出两根手指，指向撤退的位置，“就爬了那么一点儿啊，这不就公园小山头的高度嘛”。另一个说：“咱们下次来，没准能翻过那个山头，再走个十来米。”
太阳温暖得恰到好处，我和倒数第二名逐日光而迁徙，用30岁的人生智慧完成对这次失败的合理化总结：“知道害怕和恐惧、及时止损，是我们30岁的人才能掌握的智慧啊，这才是人生呢，没必要一次性冲到顶上嘛，下次再来，这回就当踩点了。硬冲上去失温就好受啦？回去那个班还是要无损地上啊。”
我开始意识到什么，转过头问她：“你觉不觉得咱俩就是拼命在想词儿给下撤合理化啊？”倒数第二名点了点头。我们将目光投向了上山的入口处，猜测谁会是下一个下撤的：“你男朋友不会的，他决心过强了，前几天登顶失败他不甘心，这次不管怎样都会上去的。两个搭伙的年轻人也会上去，前几天坐车，两个人心心念念要登顶，我这心态从一开始就是，不行就撤、危险就撤，能看雪线4900米就不错。”
我反省自己的雄心壮志不足直接导致了我跟登顶成功的人的差距。“那个衣服单薄的小姑娘，虽然会很冷、很难受，但她毕竟撑到了4900米的高度，看见了4900米的风景。”我想起几年前面对梅里雪山发出“天高地阔”感慨的我自己，多少还残余着点年轻，但也确实不如以前那么丰溢了。
我没有预料到自己会失败成这样，也没有预料到自己会是这样失败的。这座“入门级”雪山，让人失败的原因太多了。那天，在小木屋里吃饭的十几个人中，只有5个人成功登顶——二次挑战的“不甘心”、两个结伴登山的初中同学，还有两个越野跑的专业人士。
“大胡子”在5000米出现了高原反应；1.8米高个儿男生踩在结冰的雪地上，“害怕了，撤了”；没做攻略、穿着单薄衣裤的女孩冷到发抖于4900米下撤，和她共用一个登山指导的男孩原本还有体力，但因为哈巴雪山要求必须有登山指导才能攀登，所以他也不得不跟着队友下撤了。
越是年龄大的人，越知道恐惧和提防更糟糕的情况来临。但年轻是难以企及的“权杖”，23岁和24岁的两个年轻人原本也碰到了强风，但冲顶的渴望高于一切，那场风没有对他们造成止步不前的影响。几天后，我回到金沙江汹涌流经的虎跳峡，望向哈巴雪山，它仍然面目不清、岿然不动。
“这次登山并不是白费功夫。”我告诉朋友，“至少我知道自己是怎么失败的。”风和日丽时一次登顶当然值得庆祝，但经历100种风雪天气攀登，体会失败的丰富性，才算真正理解了一座雪山。下山后，我留下了哈巴村客栈老板的联系方式，请他给我备注成“4300下撤”。下次，我至少可以再向上攀登100米。
热门跟贴