1942年8月，一艘飞艇失踪了，几小时后又出现了，所有船员都失踪了。这艘被命名为L-8的飞艇是美国海军l级飞艇，它从加利福尼亚州旧金山金银岛起飞，很快消失在福斯顿堡附近的海面上。

然而，当它在几个小时后再次出现时，却出现了一些问题：飞艇起飞时机上的两名机组人员失踪了。对这一事件的广泛搜索和调查最终没有找到任何解释，也没有发现两名船员的踪迹。即使在今天，80年过去了，他们身上发生了什么仍然是一个完全的谜。

美国海军的飞艇监视

这个故事开始于第二次世界大战最初几个月的一次例行监视任务。当时，美国已经打了八个多月的仗。美国人对日本可能在西海岸发动的袭击感到不安，因此为了监视日本潜艇，美国海军在那里集结了一支飞艇舰队，就像在东海岸巡逻德国U艇一样。

与德国的齐柏林飞艇等内部有金属框架的刚性飞艇不同，美国海军的这些飞艇不过是一个被称为“信封”的充气气球，下面连接着一个控制车。由于结构简单，这些小型飞艇可以很容易地由几个机组人员操作。它们甚至可以在空中独自漂浮，就像L-8所展示的那样，除非它们的外壳被刺穿，气体泄漏。

航空历史学家丹·格罗斯曼认为这些飞艇“具有完美的海岸巡逻作战能力”，“它们可以在空中停留很长时间，飞行速度很慢，高度很低，在目标上空盘旋，在低能见度和低云层天花板的条件下操作，所有这些都是当时固定翼飞机无法做到的。”

幽灵飞艇L-8

L-8以前是轮胎公司固特异的一架飞艇，是该公司为了促销目的而制造的。1942年初，海军将它和另外四架l系列飞艇部署在加利福尼亚州圣克拉拉县的莫菲特机场，那里已经有几个巨大的飞艇机库。其他的l系列飞艇被送往新泽西州的莱克赫斯特，也就是著名的1937年兴登堡号灾难的发生地。

1942年8月16日上午6点左右，美国海军L-8飞艇从金银岛的一个小机场起飞。飞艇上有两个人：欧内斯特·德威特·科迪中尉和查尔斯·埃利斯·亚当斯少尉。

科迪和亚当斯都是经验丰富的飞艇飞行员。科迪，27岁，1938年从海军学院毕业；34岁的亚当斯已经在海军服役十多年，在执行任务时，刚被任命为军官。值得一提的是，亚当斯已经经历过一次著名的飞艇灾难，并幸存下来：1935年，美国军舰梅肯号在加州海岸坠毁并沉没，而亚当斯就在上面。

第三个人，机械师詹姆斯·莱利·希尔，也曾短暂地登上过这架飞艇。但就在L-8飞机离开金银岛之前，由于担心超重，科迪命令他离开。

5小时后，这架L-8型飞艇在加利福尼亚州戴利市附近的郊区街道上坠毁，沿途的屋顶被刮破，电线也被刮倒，并在附近的山上留下了一处大火。当地消防队员迅速赶到现场，扑灭大火。但当试图营救飞艇上的机组人员时，他们发现没有人可以救：两名飞行员不知怎么从飞艇上消失了。由于这个离奇的失踪，在这架L-8的残骸刚刚被打包运走的时候，报纸就给这架飞艇起了一个至今仍沿用的绰号：幽灵飞艇。

诡异的飞行

L-8升空后的头一个半小时的飞行似乎平安无事。然后，在早上7点50分，艇上人员用无线电报告说，他们在水中发现了浮油——可能是潜艇的迹象——并正在进行调查。那是外界最后一次听到他们的消息。

由于担心L-8没有报告，海军派出了搜索飞机去寻找它。当附近的一个军事基地报告说飞艇已经在那里着陆，两名飞行员已经到达。但这一消息很快被证明是假的。事实上，飞艇曾经降落在大约一英里外的海滩上。目击者称飞艇上空无一人。几个目击者曾试图阻止飞艇再次升空，但失败了。这架幽灵飞艇再次升起，开始向戴利城漂去。

在飞艇坠毁后，戴利市的警察和消防部门救援人员发现飞艇控制室的门是开着的，但没有起火或其他损坏的迹象。艇上的无线电工作正常，上面配备的两个降落伞都完好无损。飞艇上的一枚反潜深水炸弹也没有找到，但很快，这枚炸弹就在附近的一个高尔夫球场上被找到了。整个坐舱，除了这两个人之外，唯一缺少的就是他们的救生衣。但这不足为奇，因为飞行员在飞行中穿救生衣是标准做法。

在事发当天，旧金山附近的水域不仅有海军和海岸警卫队的船只，还有渔船，所以很多人都看到了飞艇的移动。根据调查人员拼凑的资料，飞艇在浮油上方投下了两个烟雾弹，以标记其位置，然后上升到了更高的高度。一架路过的泛美水上飞机在飞行中也看到了它；另一架搜索飞机在2000英尺的高空也发现了它。这个高度是它正常飞行高度的两倍，然后它又掉回了云层之下。

消失的机组成员

与此同时，在地面上，数百名目击者也看到了这架慢慢缩小、越来越畸形的飞艇。有人后来形容它看起来像一个“大破香肠”。一些目击者拍下了照片，但警察尽最大努力没收了这些照片。

目击者给出的证词也相互矛盾：一些人声称他们没有看到飞艇上有人；但一名在该地区骑马的妇女说，她用双筒望远镜发现了船上的三个男人，而不是两个；还有人说看到有人跳伞。

美国海军在旧金山附近海域持续搜索了数天。一种乐观的说法是，科迪和亚当斯是被一艘还没有报告他们获救的船只救起的，因为它一直保持着无线电静默。但是他们两人和他们的救生衣始终没有被发现。

在这个神秘灾难发生后的几十年里，出现了许多理论。有人说这两人被日军俘虏了；有人说他们已经叛逃了；有人认为他们是被偷渡者杀害的；有人说他们在争夺一个女人的争斗中杀死了对方；还有人认为，他们被外星人绑架了。

如今，许多专家都认同更世俗的理论，认为他们只是从艇上掉了下去，可能是其中一人去修理飞船外面的东西时失足，另一个人在试图救他时也掉了下来。海军也赞同这种解释，但承认这只是“一种猜测”。

还有人认为，其中一人从飞艇上掉了下来，另一人跳进海里帮助他。但格罗斯曼反对这种观点。他说：“当然，两名警官都有可能是意外掉到海里的”，“但如果其中一名军官不小心掉了下去，另一名军官会留在飞艇上向无线电求助 (无线电是正常的)......标出他同伴的位置。任何海军都有一种根深蒂固的本能，除非绝对必要，否则绝不弃船。”

“的确，”他补充道，“‘不要放弃这艘船’是美国海军的非官方座右铭。”

在经过修理后，L-8返回海军服役。战争结束后，它回到了固特异公司，在那里，它的控制车最终成为固特异美国飞艇的一部分。随着那架飞艇在1982年退役，控制车被送到了佛罗里达州彭萨科拉的国家海军航空博物馆，至今仍在那里展出。