陈泽英的手臂被紧紧抓着，老人干枯的手指在紧张中迸发出难以想象的力量。她一边像哄宝宝一样安抚着老人，一边抓紧时间清理老人身上的污垢。

没几分钟，陈泽英感觉到手臂上的力量消失了，老人放松了身体，头靠在洗浴床上几近睡去。但就在这时她闻到一股刺鼻的味道：老人放松后，大小便失禁了。

陈泽英赶紧看了眼旁边的丈夫范智，却发现他面不改色迅速将老人的排泄物清理干净，仿佛无事发生。陈泽英暗暗有些吃惊，同时更默契地继续手里的动作。毫不知情的老人依旧闭着眼，一脸舒适。

这对宁夏夫妇已经持续为当地的失能老人义务洗浴近一年。11月底，他们决定去申请成立老年助浴服务队，希望能有更多人加入进来，尽可能让身体的洁净，不再是这些失能老人难以企及的奢侈品。

△陈泽英和范智，图片来源：新消息报记者 武晓瑜

给逝者擦身体黑了三条毛巾，夫妻俩决定为失能老人助浴

陈泽英今年51岁。2020年，她从宁夏银川当地一家公墓的殡葬工作岗位上退休，拉着开鲜花店的丈夫范智一起，开了一家“暖心殡仪服务中心”，主要是帮逝者擦洗身体、理发、穿寿衣等，好让他们体面地走完最后一程。

这些事情对于陈泽英而言并不陌生。之前还在公墓单位时，她的工作之一就是给逝者擦洗身体。她遇到过很多因病常年卧床的老人，他们的皮肤表面通常积有很厚的污垢。身体行动不便、家属少有专业护理知识、家中洗浴条件不足等各种原因，使得老人往往只能得到简单的擦拭，那些失禁的大小便痕迹、食物残渣、皮肤分泌物等随着时间融合、附着在老人身体表面，并散发出本人和其家属都难以接受的刺鼻味道。陈泽英每次给这些逝者做擦洗工作，心里都很不是滋味。

范智也常常会听妻子聊她工作中的所见所感。两人后来做殡仪服务中心，刚开始他还能习惯，但时间一久接触得越多，他就越难受。有一回他给一位逝者擦拭身体，足足擦黑了三条毛巾，后来从家属那得知，老人去世前一直卧床，有近七八年没洗过一个真正的澡。“不知道老人家里人怎么想的，但自己心里过意不去，就想着一定要把人收拾得干干净净的，给他们穿上衣服、体体面面地离开。”

有一天，夫妻俩偶然从网上看到在大城市里有为失能老人提供“助浴”的服务，这给他们提供了一条新思路：自己也可以在老家试试！两人立马在网上订购助浴设备，搜集助浴的相关资料，向专业人员请教实践细节。在外地工作的女儿知道父母的想法后也特别支持。

筹备了快大半年，夫妻俩决定付诸实践。他们上门服务的第一位老人是朋友八十多岁的母亲。去之前沟通了很久，也发了很多介绍的图片，好让老人家不要心存芥蒂。“毕竟第一次嘛，老人家紧张，我们也紧张。因为老人家不知道我们会干什么，我们则担心自己干不好。”

在夫妻俩轻轻的搓揉下，老人的肌肤随着温水流过愈露洁净。似乎是到了许久未有的舒服状态，还没洗完，老人就睡着了。

这之后，夫妻俩提着工具走进社区，也有越来越多的电话找上门来。

△图片来源：新消息报记者 武晓瑜

老人身上的污垢层脱落，家属还以为洗破了皮

夫妻俩使用的是充气洗浴床。通常他们就将它放在老人床边，尽量不大幅度挪动老人的身体。洗之前他们会给老人量血压，给洗浴用具杀菌，然后将水温恒定在40度，确保花洒喷水力度柔和，以免对老人身体造成刺激。他们还会准备两条浴巾，一条用来洗完擦干身体，一条则一直盖住老人的隐私部位，减轻老人的尴尬。从入水到穿上衣服，整个过程一般不会超过20分钟。

△每次洗完澡，范智都要将移动式洗澡机认真清洗干净。图片来源：新消息报，记者 武晓瑜

除了这些物理上的防护措施，心理疏导也是每次必经的环节。老人通常很难接受让陌生人碰触自己的身体。

陈泽英记得一回上门去给一位八十多岁的老太太洗浴，家属在电话中说老人是愿意的，但他们去了后发现老人愿意是因为她以为给她洗澡的就是自己家人。老人直接背过脸去，不搭理夫妻俩。

负责沟通的陈泽英走到老人旁边握住她的手。“她打我、推我，让我走开。”陈泽英继续凑近她，跟她说悄悄话：你看我我也像你的孩子，我的母亲也和你一样，你现在就把我当成你的孩子；我会给你老人家洗得香香的，你是女的，我也是女的，我们都一样。

说着说着，老人开始应和着点头，陈泽英就知道，老人的心已经打开了。

还有很多老人在开始洗浴时会紧紧抓住两人，眼睛也死盯着他们的动作，“老人不知道我们会对他干什么，特别紧张。”但一当老人放松下来，“他之前使劲瞪着你，之后就看都不看你一眼，哈哈。”大多数老人在洗的过程中就会睡着，当夫妻俩说自己要离开了，“他们可能眼睛会开一条缝看你一眼，或者点点头、摆摆手，比出一个大拇指。”

最夸张的反应反倒来自家属。夫妻俩有回给一个老人洗浴，一开始怎么都擦不干净，随着温水浸泡，老人皮肤上那层混合皮脂腺、汗液、各类残渣等积成的死皮慢慢软化，夫妻俩再用洗浴液清洗，就直接大块大块脱落下来。

“家属看到掉的黑皮特别害怕，说你们是不是把我爸皮洗破了，怎么掉了一层下来？”

△洗澡前后都需要对洗浴床进行消毒，图片来源：新消息报记者 武晓瑜

夫妻俩助浴过的百岁老人，带着洁净的身体安详逝世

宁夏一过九月，气温就开始转寒。陈泽英和丈夫暂时停止了助浴服务，准备来年天气变暖再开始。10月，在两人合开的殡仪服务中心，他们遇见了一位熟悉的逝者——一个月前，他们给她上门洗浴，她也是两人今年服务的最后一位。

这是一位虚岁百岁的老太太，从民国时期生活至今。陈泽英对她印象深刻，她年轻时应该身处富贵人家，脚还被裹成金莲状。然而洗浴的时候，由于脚很小，脚趾缝间沉积的脏物处理起来很费力。陈泽英想她以前一定过着很体面的生活。这次夫妻俩给她洗了一生最后一次澡，穿上寿衣时人也干干净净的，“家里人觉得没有留下什么遗憾了。”

11月21日，陈泽英和丈夫到银川市民政府服务大厅咨询成立老年助浴服务队的事情。

其实夫妻俩最开始想的并非“义务”助浴，而是把这件事情当正常生意对待，因为投入的时间、精力还有设备花销等，对于他们而言负担不小。但随着接触的失能老人越来越多，他们发现在小城市里，很少有家庭能够负担得起这笔费用，但那些失能/半失能老人由于子女忙于生计反而更缺乏照顾。“去到家里之后，你发现他们不见得能拿出这笔钱来，而且就算这次咬咬牙付了，可能就不会有第二次了。”

因而夫妻俩干脆放弃了收费。如果有家庭条件宽裕，提出要付钱，他们也不会拒绝。不少老人洗了一次后都会托家属联系他们，想要他们再上门给自己洗浴。

但由于夫妻俩日常还需要经营殡仪服务中心，他们担心到明年开春，自己会顾不过来。因而希望成立这样一个服务队，对有意愿的人进行培训，扩大服务队伍，让更多失能/半失能老人能够享有洁净的身体。

夫妻俩的义务助浴行动经媒体报道后被众多网友称赞，前不久阿里公益天天正能量还授予夫妻俩天天正能量特别奖及一万元奖金。两人倒有些意外，“我们觉得这是一件要长期做的事情，希望我们的服务能让那些老人感受到尊重。”

△老人的女儿为正在给母亲洗澡的陈泽英擦汗 图片来源：新消息报记者 武晓瑜

陈泽英和丈夫的父母都去世了。其实陈泽英刚开始上门给老人洗澡的时候，经常会洗着洗着掉眼泪。她心疼眼前的老人，更心疼未有福气享受这些待遇的父母。但后来她想，让别人的父母开心也挺好的，天下的父母都是一样的。能让眼前这些老人高兴，她就很满足了。

潇湘晨报记者吴陈幸子