彩灯，对于很多人来说，就是一团彩色的发光的东西。
它也许是提在手上的玩具——奥特曼或者小猪佩奇，会闪、会亮，还带音乐。再久远一些，它是纸灯笼，是古装剧里看到的那种宫灯。
灯会是彩灯的集合，是公园里常有的喜庆场面，爸爸妈妈牵着孩子的手四处闲逛，很是欢脱。游乐场也会有彩灯，人们跨年的时候衬着光亮拍照。年末岁初，家里或许有一两盏灯应节，拿出去给街头巷尾的玩伴瞧瞧。
莲花灯，是传统经典式样。
黄宏宇跟着母亲杨玉榕，做了几十年的彩灯。杨玉榕是灯彩技艺的中国工艺美术大师，但对于黄宏宇来说，她就只是自家的“妈记”。
“妈记”，是粤语惯用的一种叫法。就像人们把麦当劳叫“M记”，卖酱料的有“李锦记”，把那部美剧《Friends》翻译成《老友记》，带个“记”字的，总是靠谱而有点名声，又带着某种亲昵。
“妈记”杨玉榕老师，平日喜欢穿着宽松的衣服工作。
我们去佛山探访了黄宏宇这家人。彩灯工场在南海区罗村附近的工业园，没有招牌，电梯按钮旁边留了张贴纸写着“彩灯黄”，非常低调。但其实，从上世纪70年代开始，香港许多大大小小的彩灯，都出自他们之手。
这其中，有些是复古宫灯，繁复华丽，形貌跟千百年前似乎没多大区别；有的是艺术装置，如城市里那种庞巨灯饰。那是大工程，也像是一场梦境。
佛山彩灯，是当地历史悠久的一门行当。
“盏灯靓好多
我阿妈整噶”
黄宏宇记得，儿时那个年代“小朋友玩的东西不多”，物质没有现在富裕。
彩灯，当地人又叫“花灯”，是过年、过节的快乐源泉——八月十五日中秋节玩灯笼，或是新春“行花街睇花灯”，一家老少都最爱。
那时，彩灯是人们生活里的寻常物事。大人们会在业余时间，把彩灯的简单手工活拿回去做，帮补家计。小孩子当然是提着灯笼满街跑，甚至还会和左邻右里攀比。小宏宇拿着杨玉榕做的兔子灯，惹得同伴的家长都夸“盏灯靓好多”。
他觉得很自豪，会跟旁人说：“我阿妈整噶！”
黄宏宇这大半辈子都与彩灯为伴。
当年玩灯的男孩，长大后成为“妈记”那样的彩灯手艺人。黄宏宇和母亲、姐姐三人均能制灯，工场里还有几个徒弟。
我们到的时候是早上十点多，已经开工好几个小时。
黄宏宇做的宫灯里，有一些是传统式样，梅、兰、竹、菊是用毛笔手绘上去的，诗文题在灯罩边。灯臂是细致剪裁过的色纸，画的飞天神女金碧辉煌，眉眼低垂跳着舞。还有秋色灯，用的是这个时节会有的天然材料，瓜子、通草、木刨花和墨鱼骨，过去人们用这类灯来庆贺丰收。
大姐黄敏言，正在仔细装饰秋色艺术灯。
但绝大部分，还是不锈钢结构的现代彩灯，这些半成品骨架散落在地上。工场由货梯连通到五楼，是几百米见方的大平层。比起非遗大师的工作室，这里更像忙碌的工地。黄宏宇给我们看最近的图纸。新灯叫做“仲威一号”，每个部位的尺寸都标注清晰，之前已经在电脑里三维建模过。
他说，宽窄的调整，数码图纸输入参数，马上就能看到效果。现在用红黑色笔手绘的这版，已经是最终施工图，一点都不容许错。
现在做彩灯，除了用以前的竹子、油纸和布料扎作，更是关于金属切割、组装、拼砌的技术。这一行，既有手艺的温度，也有不被大众熟知的精密严谨。
高科技、标准化，是彩灯产业今时今日的趋势。
“年纪只差几个月
大家都很有想法”
虽然从小就看母亲做灯，但黄宏宇是二十几岁才正式入行。第一次出社会做事，就碰上跟“妈记”合作多年的香港老客户。
当时中国香港的老主顾朱叔去世，女儿娴姨接管生意，来佛山买灯。2000年，黄宏宇负责往返粤港两地，跟进彩灯的分拆安装。香港方面，由娴姨的儿子朱仔和黄宏宇对接。
朱仔入行很早，十四五岁就出来做事，所以到现在大家还是叫惯“朱仔”。他在业界的口碑好，都说是“有问题，揾朱仔”。当年黄宏宇和朱仔两个年轻人，年纪只差几个月，又很痴迷研究彩灯的结构，“大家都很有想法”，就格外投契。
彩灯的精巧结构，是黄宏宇最喜欢琢磨的玩意。
黄宏宇说，香港人对彩灯的结构，刚开始不太了解。虽然朱仔和他都是认真做事的性子，但有时候还是会出问题。有一次，朱仔把人物灯组弄烂了，怎么都卡不到坐骑那只动物上面。
“哎呀，闹了一场误会，这事后来我们大家都觉得挺有意思。朱仔没认出来，那盏灯背后有故事，是张果老倒骑驴嘛。他装反了。”
巨型灯组，给香港等地带去许多的热闹故事。
磨合期当然有，但黄宏宇觉得，好在双方都很专业，合作起来比较顺畅。2002年的时候，他们给香港旅游发展局做了一座大灯，有10米高，要放在湾仔码头。
安装时间只有一个星期，灯组的安装很烦琐，要用机车去吊。当时工人的日薪是400港元，动用到十几二十个人，确实“时间就是金钱”。
黄宏宇和香港的团队通力合作，把这事做下来了。
“香港人知道这里做灯很有名”
和黄宏宇合作的这家香港公司，原来是做水电的。早期，当地并没有专门的彩灯制作公司，按照机电处的规定，灯饰涉及工程用电，牌照发放到水电工程企业。刚开始，他们用普通灯泡在油漆里蘸几下，染色以后做照明，就是所谓的“彩灯”。
到了上世纪末，彩灯业有种说法：世界通过香港重新发现中国，而香港则因此发现了佛山。
黄宏宇回忆，香港是国际大都会，很多外国人喜欢东方的传统文化，“西方人从宫灯开始接触这些，觉得好神秘”。
扎作、扪布，几千年的文明缠在里面。
他们会对中秋节感到好奇，去看舞龙狮、吃月饼，也会仔细研究宫灯上的场景、人物，询问其中典故。购买宫灯的西方人多了，商家就找到佛山，因为“香港人知道这里做灯很有名”。
先是单笔的订购，后来他们做的灯开始吊挂在香港的商场、房地产楼盘。按照黄宏宇的理解，宫灯逐渐取代了染色串灯，是因为人们希望以此“增添节日气氛”，甚至成为某种东方文化名片。
买灯的人逐渐增加，香港康乐及文化事务署就尝试在维多利亚公园做大型灯会。防水宫灯成为户外艺术装置，向游客和市民展示，“结果大受欢迎”。
后来有香港迪士尼乐园、海洋公园等地的订单，中秋做完又赶新春，类似的合作就持续下来。
彩灯工场挤得满满当当，但也忙中有序。
采访的那天，工场里正在赶制的一百多盏灯，是给香港黄大仙（知名道观）做的。“全部订了走马灯，可以转动。他们知道我们家做走马灯比较厉害。”
双方合作了很多年，比如去年的黄大仙100周年大庆，紧接着就是这次的春节活动。十款精品级别的宫灯放在室内，其余的百盏会挂在广场一整年，供游人参观、拍摄。
眼前的学徒在做电焊，钢材骨架是古典的莲花灯样式。火花四射的几秒之后，里面那层焊稳，可以自如地转动，看起来有点酷。
黄宏宇开玩笑说，这可是有家传秘籍的。
新时代彩灯战士，自带光效。
“好的东西一直都会是好的”
粤港两地，对于彩灯的验收要求是不一样的。
内地使用的方形铁管，尺寸是20（缺单位），黄宏宇觉得支撑力已经很够了，而香港要把标准提高到30—40（缺单位）。彩灯一般是压4个沙包，每个200多公斤，但黄大仙的这批货，加上底座整整4吨。
用电问题也是如此。220伏的常规电压不行，香港方面考虑到会有小朋友去触摸彩灯，让他们降到了24伏。
正在制作钢材骨架的女学徒。
尽管在制作规格、工程安全方面，存在许多差异。但是香港和内地，又有着某种同根同源的彩灯文化。
黄宏宇告诉我们，香港著名的新光酒楼，曾经有连续很多年的新春团拜，都要订购宫灯。十几盏的精制灯，用锦盒放着，给现场的人们竞标用。这种习俗叫“投灯”，也不会特别昂贵，千禧年左右，每盏灯的价格在280—380元之间。
“春节投灯，主要是寓意吉祥，大家图个生意兴隆。”
在广东这边的花都炭步镇、水口村，也有类似的投灯活动。黄宏宇以前经常骑着车从罗村过去，“四五个小时就能到”。彩灯送到祠堂，村民会抢购“灯王”，然后跟着舞龙舞狮队回到各自家里。在粤语里面，“添丁”和“添灯”发音相近。
五彩缤纷的鲤鱼灯，透着喜庆气氛。
黄宏宇认为，无论时代怎么变，彩灯都是提振人心的存在。
“彩灯是一门很独特的工艺。行情好了，会有很多资源给到我们去做，行情差些，政府又愿意投入更多的钱，去做旺这个氛围。尤其是香港这样的旅游城市、购物天堂，需要彩灯去增添文化气息。”
然而这几年，节庆类的聚集性活动少了，这种两头通吃的规律被打破，黄宏宇说自己也有点不知道该怎么办。
香港的老牌酒楼式微，老百姓家里早就不会保留宫灯，现代家居的天花板，连悬挂用的钩子也不再有。黄宏宇尝试过给游戏《神武》做角色灯组，也去过杭州的淘宝造物节。“我自己做的作品，本来以为会好受欢迎，拿出去之后，原来不是这样的。”
流行化的彩灯文创，比如太空兔和小飞机。
今年夏天，黄宏宇在微信上发来消息闲聊，最后说的是“我现在已迷失自我”——半开玩笑的一句话。这次采访见面，他依然充实、忙碌，给我们介绍自家的新作品，展示赶制中的订单大货，还有做成文创的鲤鱼灯。
黄宏宇讲起这么多年做过的事情、合作过的客户、彩灯辉煌的历史以及日后“大计”。灯点亮了，就有光。他说，坚信彩灯会一直存在下去。
“好的东西，一直都会是好的。”
聊完之后，摄影师给黄宏宇拍了几张肖像。不知道什么原因，照片里的他都没有笑。
文：张晓落
摄影：阿灿
统筹&编辑：土卫六
热门跟贴